Hoy ha sido un día que jamás olvidaré. Los médicos insistían en que la operación era urgente. El tumor crecía demasiado rápido. Las posibilidades de sobrevivir eran apenas del veinte por ciento. No había tiempo que perder, me dijeron con crudeza: o me operaban ahora, o en unos meses sería demasiado tarde. Pero yo, Isabel Gutiérrez, sabía que tal vez no despertaría, y solo pedí una cosa: ver a mi perra por última vez.
Por favor supliqué con la voz quebrada. Déjenme ver a mi perra antes de empezar.
Los médicos intercambiaron miradas. Tengo 43 años. Sin familia, sin hijos. Solo a Lola, mi vieja pastor alemán, mi compañera fiel durante más de diez años. Ella estuvo ahí en mis peores momentos: la pérdida de mis padres, el divorcio, las enfermedades.
Diez minutos cedió uno de los doctores con reticencia.
Cuando entraron a Lola, al principio pareció confundida por los olores y las paredes blancas del hospital, pero al verme, corrió hacia mí.
Hola, mi niña le susurré, acariciando su pelaje suave mientras las lágrimas caían sobre mis manos. Perdóname Perdóname por dejarte. Tengo miedo, pero tú no lo tengas. Mi chica sabia, te quiero tanto.
Lola se apretó contra mí, de repente tensa, y luego alerta.
Empezó a gruñir. No era un gruñido de miedo. Me incorporé, desconcertada, viendo cómo se interponía entre yo y los médicos que entraban con la camilla.
Lola, ¿qué haces? ¡Calla! exclamé, asustada. Pero ella siguió gruñendo.
Uno de los médicos dio un paso hacia mí, y entonces Lola se abalanzó, mordiéndole en el brazo. ¡Nunca había hecho algo así!
¡Saquen a ese animal! gritaron las enfermeras.
Yo me quedé paralizada, observando cómo Lola ladraba y aullaba, forcejeando como si intentara decirme algo urgente, algo que solo ella entendía.
Y entonces lo comprendí.
Alto dije con firmeza. Renuncio a la operación. Hagan más pruebas. Ahora.
Es una locura protestó el médico, sujetándose el brazo vendado. ¡Estás arriesgando tu vida!
Lo sé pero debo estar segura. Ella siente algo. Mi perra nunca se ha comportado así.
Esa misma noche repitieron los análisis. Nuevas radiografías. Un nuevo TAC.
No podían creer lo que veían. Ninguno de los médicos.
El tumor había desaparecido. Por completo. Como si nunca hubiera existido.
Una semana después, ya paseaba con Lola por el parque. Sin suero, sin puntos, sin miedo.
Me arrodillé frente a ella, apoyando mi cabeza en su pecho.
Me salvaste. Lo sabías. ¿Cómo?
Lola suspiró, me lamió la mejilla y apoyó su cabeza en mi hombro.
Se llevó al perro para despedirse de su dueño antes de una peligrosa operación, pero de pronto el can empezó a ladrar fuerte y morder al médico: todos quedaron impactados al descubrir la razón
