¡Otra vez no has recogido la mesa! gritó Carmen, lanzando la bayeta al fregadero de tal forma que el agua salpicó los azulejos.
Antonio levantó los ojos de la tablet, frunciendo el ceño con desdén.
Buenos días para ti también gruñó él, volviendo de inmediato a perderse en la pantalla.
¿Buenos? notó Carmen cómo algo en su interior se tensaba, como una cuerda a punto de romperse. Ayer te pedí que recogieras al menos los platos. ¡Uno! ¿Tanto costaba dejar un simple plato en el fregadero?
Se me olvidó ni siquiera se molestó en mirarla. No es el fin del mundo, ¿no?
Las migas de pan se desparramaban sobre el hule, burlonas. Carmen pasó la mano, arrastrándolas al suelo. Ya barrería después, claro. Como siempre. Siempre era ella.
¿Te acuerdas de algo más aparte de tu Amiguitos? señaló la tablet Tabletín, que él sujetaba como si fuera una reliquia.
Ya estamos suspiró hondo Antonio. Y recién nos levantamos. ¿No has dormido bien, o qué?
Carmen permanecía pegada a la encimera, los dedos temblorosos. Ya no sabía si de cansancio o de rabia. La cafetera DíaNuevo resollaba a su espalda, haciendo café. Para él. Como cada mañana, desde hacía treinta y ocho años.
He dormido bien su voz era baja, pero cada palabra le costaba como si arrancara un pedazo de sí misma. Estoy cansada de ser invisible en mi propia casa, eso es lo que pasa.
Antonio dejó entonces la tablet y la miró como si la viera por primera vez en años. O como si no entendiese qué le estaba diciendo.
¿Invisible? ¿Tú? ¿Pero de qué vas?
Carmen sirvió café en una taza. Las manos le seguían temblando, la porcelana tintineaba contra el plato. Se sentó frente a él, le sostuvo la mirada. En los ojos de Antonio, todavía hinchados de recién levantado, sólo había fastidio.
Nada dijo por fin. Absolutamente nada.
El silencio descendió, pegajoso, cubriéndolo todo. Por la ventana chillaban los gorriones. Abajo, en la calle, la puerta del portal se cerró de un portazo. Empezaba otro día cualquiera en la corrala de Valdezarza. Un día igual que el de ayer, y que el de antes de ayer, igual de gris y monótono.
Carmen terminó el café, recogió la taza y empezó a limpiar la mesa. Antonio ya se había vuelto a perder en la tablet. Las migas crujían bajo sus zapatillas mientras ella barría el suelo. Él, ni cuenta.
***
El autobús iba a rebosar. Carmen se apretaba contra la ventanilla, observando los bloques de hormigón deslizándose ante sus ojos. La gente caminaba deprisa, todos con prisas, todos con sus vidas, sus preocupaciones. También ella las tenía, pero sentía que las suyas no importaban. Ni siquiera al hombre con quien había compartido casi cuarenta años.
Pensó en la discusión de la mañana, aunque ni siquiera era una discusión real, sólo un roce más, una gota microscópica en un vaso que llevaba llenándose años. Así comenzaban todas las charlas: una queja, una protesta, se iba apagando. Carmen fingía no ver el charco que crecía, fingía que era lo normal, que así vivía todo el mundo.
Antonio no era mala persona. No bebía, nunca había levantado la mano, llevaba treinta años en la fábrica Horizonte, traía el sueldo a casa. Hubo un tiempo en que le traía flores, en que paseaban cogidos de la mano cada tarde por el parque del Oeste, en que la miraba como si fuera la mujer más guapa de Madrid.
¿Y ahora? Ahora sólo miraba la tablet. O el televisor. Volvía del trabajo, caía sobre el sofá, ponía cualquier programa. Ella cocinaba, limpiaba, planchaba. Él comía, lo agradecía con un gracias escueto, y volvía al televisor. Ella fregaba. Él se dormía en el sofá. Ella lo despertaba y se iban a la cama, cada uno a un lado. Así, día tras día. Mes tras mes. Año tras año.
Carmen cerró los ojos, apoyó la frente contra el cristal frío. ¿En qué momento se había convertido en esto? ¿En esa mujer gris y agotada incapaz de gritar nada de lo que sentía? Tenía miedo. Miedo a romper lo poco que les quedaba. Miedo a quedarse sola en ese piso donde cada rincón hablaba de su juventud, de su felicidad, de los hijos que ya hacía tiempo se habían ido.
La parada del autobús estaba frente al edificio de la empresa Vértice. Carmen bajó, acomodó el bolso al hombro y caminó hasta la entrada. Trabajo. Otro día más entre números, papeles y el ordenador Cervantes que no funcionaba pero nadie renovaba. ¿Para qué? La contable Carmen Martínez no protestaba. Aguantaba. Siempre aguantaba.
***
Pilar irrumpió como una bocanada de aire en la oficina. Bulliciosa, vestida con colores estridentes y uñas de purpurina color bugambilia que casi dolían a la vista. Se sentó frente a Carmen, extendiendo las manos.
¡Mira! Me las hice ayer, ¿te gustan?
Carmen miró las uñas con brillo y piedritas, tan poco apropiadas para aquel entorno gris.
Son muy llamativas esbozó una sonrisa falsa.
¡Tú también deberías animarte! Pilar inspeccionó las manos de Carmen: uñas cortas, sin esmalte. Da alegría. El sábado fuimos a cenar fuera con Fernando y no dejó de decirme qué guapas tenía las manos. Todo la noche mirándomelas.
Carmen asintió, clavando la vista en la pantalla. Los números bailaban. Pilar seguía:
Y vosotros, ¿qué hicisteis? ¿Salisteis a algún sitio?
Nada encogió los hombros. Cosas de la casa. Siempre hay algo, ya sabes.
La mentira quedó suspendida entre ellas, sin peso. En realidad, Antonio había pasado el domingo viendo el fútbol. Ella, lo de siempre: guisar, lavar, planchar, recoger. Al final se fue a la cama y él seguía delante de la tele. Un domingo más. Nada especial.
¡Ay, qué vida más sosa! Pilar hacía aspavientos. Hay que darse un capricho, mujer. Como dice Fernando: solo se vive una vez, hay que disfrutarse. Ayer me regaló perfume, así, porque sí. Dio con él en una tienda, pensó en mí y lo compró.
Carmen sonrió, aunque por dentro se encogía. ¿Cuándo fue la última vez que Antonio pensó en ella? ¿Le regaló algo porque sí? No lo recordaba. El último regalo había sido Sí, la aspiradora Alisio Turbo, cumpleaños de hace tres años. Para que se te haga más fácil, dijo él. Ella sonrió, dijo gracias. Y lloró bajo las sábanas. Una aspiradora. Como quien regala una escoba a la chacha. Como si su vida se resumiera en limpiar, fregar, lavar.
¿Estás bien? Pilar le tocó el brazo. ¿Te pasa algo?
Sí, claro Carmen forzó una sonrisa. Es que he dormido mal, estoy cansada.
Tienes que tomar vitaminas, Carmen. Yo me las traigo de fuera, dice Fernando que allí son de más calidad. Mano de santo, te lo digo.
Carmen asentía, fingiendo escuchar. Por dentro pensaba en la pila de platos sucios esperándole en casa. Antonio había cenado, dejado las cosas en la mesa, y ella no tuvo fuerzas. Lo dejó para la mañana, pero tampoco pudo, así que tendría doble trabajo al volver. Como siempre.
Bueno, a ver si rindo algo hoy se marchó Pilar, mirando sus uñas. Esta noche vienen unos amigos, Fernando va a hacer barbacoa en el balcón. Y yo sólo tengo que preparar unas ensaladas.
Se fue, dejando una estela de perfume caro y una pizca de envidia. Carmen contempló parpadear el cursor sobre la pantalla. Barbacoa en el balcón. Un marido que cocina. Que regala perfumes. Cosas de otros mundos; de ese donde las esposas no son invisibles, donde las ven, las cuidan.
Una vez leyó sobre la crisis de los cincuenta. Artículos de internet, revistas de mujeres. Decían que las parejas se distancian, que hay que trabajar en la relación, buscar intereses comunes, hablar Carmen lo intentó. Propuso ir al cine, hacer excursiones, pasar un fin de semana fuera. Antonio siempre respondía lo mismo: ¿Para qué gastar? En casa estamos mejor. Intentó hablar, preguntar por su día, por la fábrica. Él contestaba con monosílabos, sin apartar la vista de la tablet. Al final Carmen dejó de intentarlo. Se resignó. O eso creía.
Pero entonces, ¿por qué pesaba tanto el pecho? ¿Por qué cada día costaba más levantarse? ¿Por qué escuchar a Pilar hablar de su suerte, le daban ganas de llorar?
***
El día avanzaba lento, espeso. Los números se confundían, las sumas se resistían, el ordenador Cervantes se colgaba como si supiera su desánimo. Carmen miraba el reloj cada pocos minutos. El tiempo no avanzaba.
Llegaron por fin las siete. Apagó el ordenador, recogió el bolso, saludó a las compañeras. En la calle caía la noche, el aire otoñal erizándole la nuca. Caminó deprisa hacia la parada.
El autobús de vuelta estaba más vacío. Carmen se sentó junto a la ventanilla, estrechando el bolso contra su pecho. Media hora para llegar a casa. Allí le esperaba la mesa desordenada, ropa tirada, Antonio en el sofá viendo la Champions. Volvería a ponerse el uniforme invisible de la sirvienta. Como cada día.
Recordó a su amiga Marta, cuando se vieron hacía un mes. Marta se divorció con cincuenta y cinco años. Su marido se fue con otra, más joven. Marta lloraba por la soledad. Pero te confieso una cosa, Carmela. Descanso. Llego a casa y todo está como lo dejé. Nadie deja los calcetines en el suelo. Nadie grita por la cena. Libertad, ¿sabes?.
En ese momento, Carmen no lo entendió. ¿Cómo iba a alegrarse uno de un divorcio? Pero ella estaba orgullosa de haber mantenido su familia tantos años. De haber resistido. Pero ahora, mirando los charcos de luz pasar por la ventanilla, pensaba: ¿qué familia? ¿De qué han resistido? Si viven juntos pero cada uno en su mundo. Ella esposada por los deberes, él por la rutina.
Esto no es vida. Esto es desgaste. Carmen daba y daba, sin recibir nada. Ningún gracias, ningún calor, ni siquiera una mirada. La tarea invisible de la esposa: limpiar, alimentar, cuidar. Hasta que dejas de hacerlo y entonces todos preguntan: ¿Y la camisa? ¿Y la cena?.
Llegó a su portal, subió despacio las escaleras. El cansancio, ya no físico, era el de una vida aplastante, interminable.
Abrió la puerta. Un olor rancio. Zapatos y chaqueta de Antonio tirados en la entrada. El runrún del televisor desde el salón.
La cocina era un naufragio. No sólo platos de ayer: también los del desayuno. Vasos, tazas, la cazuela aún con restos del cocido. Migas dispersas, fregadero atestado, un cartón de zumo goteando en el suelo.
Carmen miró todo aquello. Por dentro hervía algo irreprimible, caliente, peligroso. Los puños se le cerraron. Le faltaba el aire.
De golpe giró y fue al salón. Antonio, tumbado de lado, seguía la película. En el suelo, un plato con mondas de manzana y cáscaras de semillas.
Antonio dijo Carmen, apenas un susurro.
Él no reaccionó. Una explosión retumbaba en la pantalla.
¡Antonio! subió la voz.
Él, por fin, giró la cabeza a disgusto.
¿Qué pasa?
¿Has visto la cocina?
¿Qué pasa con la cocina? parpadeó, perdido.
¡Las cosas que dejas! ¡El desorden! ¡Todo!
Antonio puso cara de qué tontería.
Comí en casa, salí corriendo porque llegaba tarde.
¿Y ayer? ¿Y antes de ayer? ¿Y siempre?
Carmela, estoy agotado bufó Antonio. No empieces, por favor.
¿Tú estás cansado? algo se rompió en Carmen. ¿TÚ?
Nunca gritaba. Nunca en cuarenta años se había permitido alzarle la voz. Pero ahora ya no podía contenerse, las palabras eran torrentes abriéndose paso tras años de presas.
¡Esto es una pocilga cuando yo llego! ¡Cada día! ¿Tan difícil es recoger un plato? ¿Un poco de orden? ¡Un maldito trapo y ya!
Antonio se incorporó, apagó el televisor. La miró, perplejo y molesto.
¿Qué te pasa? ¿Te estás volviendo loca?
¡Quizás! ya no podía parar. Trabajo igual que tú, llego igual de agotada. ¡Y encima tengo que hacer de criada! Limpiar, cocinar, lavar. ¿Tú piensas alguna vez en mí? ¿Sabes si estoy cansada?
Llevo toda la vida matándome en la fábrica Antonio elevó la voz. ¿Te crees que es fácil?
¿Y crees que para mí sí lo es? las lágrimas le ardían detrás de los ojos, pero no las dejó salir. No sólo trabajo de ocho a cinco. Luego llego a casa y empiezo la segunda jornada. ¿Has preguntado alguna vez si necesito ayuda? ¿Si me siento bien?
¿Qué más quieres de mí? Antonio se levantó y caminó por la habitación. Traigo dinero a casa, mantengo el hogar.
¿De verdad lo mantienes tú? Carmen se mordió el labio, amarga. ¿Tú? ¿Cuándo has fregado el suelo? ¿O has preparado la cena?
¡Eso son cosas de mujeres! hizo un gesto vago. Así ha sido siempre. Mi madre también lo hacía. Y la tuya. Y no pasaba nada.
¡Pues yo no quiero vivir como vivieron ellas! avanzó hacia él. ¡No quiero ser una sombra en mi propia casa! ¡Estoy cansada de ser invisible!
¿Pero de qué hablas? Antonio apretó los dientes, su rostro enrojecido. ¡Todo te parece mal! ¿Ahora el drama es un plato olvidado? ¡Por favor!
¡No es el plato! ya gritaba. ¡Es que ya nada te importa! Me ignoras, ni te preocupas por cómo estoy. ¡No me ves!
¿Seguro que no te veo? Antonio apartó la mirada.
¡No! Carmen se plantó delante, obligándole a mirarla. Ves una cocinera, una limpiadora, una lavandera. A la mujer con la que compartiste tu vida hace años que no la ves. ¿Cuándo fue la última vez que me ofreciste unas flores? ¿O fuimos a pasear? ¿O me has dicho que me quieres, sin que yo lo pidiera?
Antonio bajó la cabeza. Carmen notó cómo le temblaba la mandíbula, como si buscara una respuesta y no la encontrase.
Ya lo ves susurró Carmen, dejándose caer en el sofá. Ni te acuerdas.
El silencio cundió, denso. Antonio seguía en pie, mirando al suelo. Carmen, con las manos rendidas sobre las piernas, sentía que toda la rabia se convertía ahora en vacío.
¿Y qué quieres entonces? la voz de él era ronca, apagada. ¿Que te compre rosas cada semana? ¿Que recite poesías? Ya no somos jóvenes. Son chorradas.
Sólo quiero que me veas Carmen, muy bajito. Que pienses de vez en cuando que yo también existo. Que también me canso, que yo también necesito cariño. Que no soy una máquina que hace todo sin sentir.
Pienso en ti replicó Antonio torpemente. Lo que pasa es que no lo digo.
¿Y de qué sirve si no lo demuestras? ella le miró. ¡No soy adivina! Necesito gestos, palabras. Quiero sentirme querida.
Antonio apretó los labios. Algo brillaba en sus ojos. ¿Orgullo herido? ¿Incertidumbre? ¿Miedo?
¿Para qué me quieres entonces? preguntó, duro. Si tan malo soy. Si tan mal te hago.
Carmen vaciló. La pregunta flotó como filo de cuchillo.
No, no me refería a eso
Dímelo. ¿No estarías mejor sin mí?
Casi de un tirón, cogió su chaqueta, se calzó cualquier zapatilla.
Antonio, espera Carmen saltó. ¿Dónde vas?
A airearme dijo él, abriendo la puerta de golpe. O acabaré diciendo algo que no quiero.
Portazo. Carmen se quedó de pie, desamparada en el recibidor. Le invadió el hielo. ¿Qué había hecho? ¿Qué había dicho?
Volvió lentamente al sofá. Le temblaban las manos. Una idea martilleaba: se ha ido. Y quizá no volverá. Quizá esto es el final.
Las lágrimas la desbordaron, en silencio. Lloraba de miedo, de rabia, de fatiga. Por haberse perdido en una vida anegada de rutinas. Por haber llegado a este abismo.
***
No recordaba cuánto estuvo llorando bajo la penumbra. ¿Una hora? ¿Más? Afuera, Madrid caía en la noche. Antonio no volvía. Carmen se levantó, encendió las luces y fue a la cocina por inercia.
Todo seguía igual: platos sucios, mesa llena de migas, el cartón de zumo en el charco. Observó el desorden sintiendo una nueva oleada de derrota.
Rescató la bayeta, el detergente, abrió el grifo, se puso a fregar en automático. Las manos le ardían bajo el agua caliente, pero eso la mantenía cuerda.
Barrió el suelo, limpió el hule, el fuego, sacó la basura. Cuando tuvo la cocina impecable, se apoyó un momento en el banquillo. ¿Por qué otra vez? ¿Por qué no podía dejarlo estar? ¿Por qué no decir simplemente, apañatelas tú? Porque toda su vida le enseñaron que la esposa debe, la mujer debe. Debe mantener el hogar. Debe cargar con todo y no quejarse.
Pero ¿qué debía él? ¿Por qué el amor y la atención sólo iban en una dirección?
Pensó en los matrimonios largos, en esas parejas que, tras los sesenta años, descubrían que vivían con un desconocido. Los hijos ya lejos, el costumbrismo, y un hueco en el sentido de estar juntos. Tal vez Antonio tenía razón. ¿No estarían los dos mejor separados? Intentó imaginarse la vida sin él: el piso silencioso, nadie que dejara todo desordenado, pero tampoco nadie preguntando cómo estás. Nadie al otro lado de la cama. Soledad absoluta.
Le aterraba ese vacío. Pese a todo, Antonio era su rutina, su mundo, malo o bueno. Sin él, ella era un árbol desraizado, y eso le asustaba.
Fue un hallazgo brutal: dependía de esa relación más de lo que creía. Aunque dolía, aunque pesara, aunque diera rabia, no quería quedarse sola.
Miró el reloj: las once pasadas, y él sin regresar. Dudó si llamarle. ¿Disculparse? ¿Por qué? ¿Por haber dicho la verdad? Dejó el móvil. Si quiere, volverá.
Se fue a la habitación sin cambiarse. Cerró los ojos, pero el sueño no venía. Una pregunta giraba en bucle: ¿Para qué me quieres?. ¿Le amaba? Ahora mismo no sabía. Había cariño, ¿o sólo costumbre? ¿O puro miedo a la soledad?
El síndrome de la soledad femenina en el matrimonio. Otra frase sacada de las revistas: dos juntos, sintiéndose completamente solos. Vacío emocional que crece como un tumor. Y Carmen llevaba años en ese agujero. Sin atreverse a admitirlo.
El ruido del cerrojo la despabiló. El corazón le latía tan fuerte que dolía. Antonio había vuelto. Se quedó quieta, escuchando cómo se descalzaba, pasaba por la cocina. Silencio largo. ¿Vería que todo estaba limpio? ¿Pensaría algo?
Los pasos se acercaron a la puerta. Una rendija de luz se asomó al cuarto. Ella fingió dormir. Antonio la observó desde el marco un par de segundos, cerró despacio. Se quedó en el salón. A dormir en el sofá.
Carmen abrió los ojos en la oscuridad. Así, pues. Silencio. Distancia. Como siempre. No habían resuelto nada. Solo estaban más lejos.
Intentó dormirse, y lo consiguió solo con la primera luz de la mañana, entre sueños agitados.
***
El día siguiente empezó con silencio. Carmen oyó cómo Antonio se preparaba sin hacer ruido, procurando no despertarla. Ni siquiera un adiós al salir.
Al entrar en la cocina, notó la cafetera DíaNuevo apagada. Él se preparó su propio café. Por primera vez en años. La taza estaba fregada, limpia.
Carmen sintió algo distinto. No era alegría. Quizá un principio, quizá una respuesta al escándalo de anoche. El tiempo lo diría.
En la oficina estuvo ausente, monótona. Pilar intentó sacarle conversación sin éxito. No quería escuchar cuentos del marido perfecto, sus regalos ni cenas. Quería quedarse sola pensando en lo suyo.
Terminó el día. De camino a casa, la garganta se le cerró. ¿Volvería a encontrar la distancia, el muro invisible?
Al abrir el portal se detuvo. En mitad del recibidor reposaba un ramo enorme de flores. Rosas, crisantemos y lirios, formando una C. Impresionante. Caro.
Antonio apareció desde el salón, con el rostro tirante, serio.
Es para ti dijo.
Carmen se agachó a oler las flores: fresquísimas, dulzonas.
Antonio
Perdóname musitó. He estado pensando. Tenías razón, he sido injusto.
Ella le miró. Parecía viejo, agotado. Quizá tampoco él había dormido.
Gracias levantó el ramo. Son preciosas.
Un silencio incómodo se impuso. Las flores eran un gesto, pero nada más si no había compromiso detrás.
Voy a esforzarme soltó Antonio, tenso. Intentaré ayudarte más.
Carmen asintió. Quería creerle, pero lo dudaba. ¿Cuántas veces lo había prometido?
Los días siguientes fueron extraños. Antonio recogía su plato, pasaba el trapo, un día pasó hasta la aspiradora tan torpemente que Carmen no sabía si reír o llorar. Pero seguía sin entender el fondo. No veía el trabajo como un proceso constante, pensaba que con una vez bastaba.
Carmen no decía nada. No quería discutir de nuevo. Aceptaba la ayuda, daba las gracias. Pero la decepción seguía creciendo. En el fondo, nada había cambiado.
***
Pasaron dos semanas. Antonio fue retomando sus costumbres; cada vez menos ayuda, cada vez más tiempo con la tablet. Y Carmen sentía cómo la herida se reabría.
En la oficina, Pilar seguía con sus relatos. Carmen asentía por cortesía, odiándose por sentir envidia.
Un viernes, Pilar llegó con los ojos enrojecidos, sin maquillaje, triste como un lunes de enero. Se sentó sin mirarla.
¿Qué ha pasado, Pili?
Pilar la miró, los ojos hinchados de lágrimas.
Fernando se ha ido murmuró. Con otra. Más joven. Se marchó ayer sin decir adiós.
A Carmen se le heló la sangre. El perfecto Fernando. El de los regalos y cenas. El que la hacía sentirse especial.
Lo siento mucho consiguió balbucear.
Lo peor Pilar secó las mejillas es que yo pensaba que éramos felices. Que cuidaba de mí. Pero era todo fachada. En casa, cada vez menos palabras, más distancia. Yo estaba sola, Carmela. Sola, pero no quería darme cuenta.
A Carmen se le removió todo por dentro. Detrás de los mármoles y las flores también había vacío, silencio, una soledad similar o peor. Pilar seguía:
Los perfumes, los planes solo tapaban los huecos. Yo celebraba las migajas, me autoengañaba. Ahora me da vergüenza.
No deberías, Pili le apretó la mano. Buscabas ser feliz. Es normal.
¿Y tú, eres feliz? preguntó de pronto.
Carmen dudó. Antes habría mentido. Ahora, no podía.
No lo sé dijo al fin. Llevamos demasiado juntos. No es mal hombre, pero no me siento feliz. Estoy cansada.
Pilar asintió, comprensiva.
Quizá tenemos que dejar de mentirnos. Decir la verdad, antes de que sea tarde.
A Carmen le pesaron esas palabras todo el día. Decir la verdad. Ella lo había hecho, y poco cambió. Algún ramo, gestos mal resueltos y la rutina que volvía.
¿Tal vez el problema no era sólo de Antonio? Igual ambos se habían olvidado de cómo hablarse, de cómo estar juntos de verdad. Eran dos desconocidos bajo el mismo techo.
Volvió a casa meditando cómo recuperar el vínculo. ¿Sería posible después de tantos años de olvido? ¿O era tarde?
***
Al entrar en casa, supo que algo era diferente. Olía a comida. Sonaban ruidos en la cocina.
Se asomó y abrió los ojos de par en par. Todo limpio. Mesa puesta para dos, con servilletas y todo. Un puchero al fuego, unas croquetas en la sartén, algo quemadas pero hechas en casa.
Antonio removía el guiso, nervioso. Al verla, se sonrojó.
¿Has cocinado tú? logró preguntar.
Lo he intentado admitió. Me han salido fatal. Las croquetas se han pegado y el puchero está salado. Pero lo intenté.
Carmen se acercó, miró la olla. Olía salada, pero comestible. Croquetas torcidas, pero ahí estaban. Lo había hecho por ella.
No te rías apartó Antonio la vista. Nunca había cocinado. Pero dijiste que estabas cansada y pensé que debía probar.
Carmen se sentó. Le temblaban las manos. Antonio sirvió con torpeza. Comieron en silencio.
Ella probó el guiso. Salado, pero tragable. Las croquetas, secas, sí, pero allí estaban. Antonio no levantaba la vista, avergonzado, este hombre que había trabajado media vida en la fábrica, ahora temía que ella riera de sus croquetas.
Gracias dijo, bajito.
¿Gracias? Pero si lo he hecho todo mal.
Gracias por intentarlo.
Al terminar recogió los platos. Antonio cogió el paño.
Yo seco anunció.
Juntos, fregaron y secaron. Torpemente, pero juntos. Por primera vez en años.
Carmen rompió él el silencio. De verdad quiero cambiar. No sé si sabré hacerlo. Toda la vida pensé que estaba bien así: el hombre trabaja, la mujer cuida de todo. Pero también trabajas. También te cansas. No puedo ser solo un compañero de piso más.
Carmen lo escuchaba, aferrada al fregadero. Las palabras, simples, eran honestas.
Me da miedo reconoció. Que nada cambie o quizás sí, y que me vuelva a decepcionar.
Yo también tengo miedo Antonio dejó el paño. Que no me soporte más. Que te vayas.
Carmen se volvió y vio el miedo en sus ojos, igual que el suyo.
Los dos tenemos miedo dijo. Pero quizás podemos dejar de temer, juntos.
Antonio respiró hondo. Asintió.
Vamos a probar.
Allí, en esa pequeña cocina de un piso en Valdezarza, dos personas que llevaban casi cuarenta años juntos, se descubrían supervivientes. Quizá aún había esperanza.
Carmen no sabía qué futuro les esperaba. Si Antonio sería capaz de cambiar, si ella podría confiar. Pero, de momento, sentía algo distinto: no felicidad, pero sí una tímida esperanza. Una chispa.
Mañana me enseñas a hacer un guiso de verdad, ¿vale? él forzó una sonrisa. Porque lo mío parece cemento.
Te enseño sonrió ella. Si no te echas atrás.
No lo haré.
Acabaron la cocina, apagaron la luz. Se sentaron juntos en el sofá, sin encender la tele. Silencio, pero diferente. Silencio de tregua, de respiro.
Ella le miró. Él contemplaba las luces, las estrellas de la ciudad. Quizá pensaba lo mismo que ella: la vida rara vez da segundas oportunidades. Pero si la tienes, hay que agarrarla.
Antonio dijo Carmen.
¿Sí?
Te quiero. Aún te quiero. A pesar de todo.
Él giró, los ojos húmedos.
Y yo a ti susurró. Solo se me olvidó demostrártelo. Perdón.
Se quedaron así, enlazados, dos cuerpos cansados y asustados. Pero juntos. Y eso era lo único que importaba.
Así empezaron de nuevo.
