Querido diario:
Esta semana ha comenzado de la forma más surrealista posible. Ni café ni tostadas; lo primero que he hecho un sábado por la mañana ha sido contestar una llamada. En la pantalla: «Tía Carmen».
¡Lourdes, que te preparamos una sorpresa! su voz era tan enérgica que el despertador ni falta hacía. ¡Ya estamos en carretera! Mañana temprano llegamos a Madrid. Hemos pensado en visitar la capital y, de paso, veros. ¡Que somos de la familia!
Intenté asimilar todo sentada en la cama, sin atreverme a preguntar lo más grave de la situación: «¿quiénes son hemos?»
¿Quién venís exactamente, tía Carmen? pregunté con cautela, mientras daba un codazo a Fernando bajo el edredón para que se despertase urgentemente.
¡Pues mira, hija! Yo, tu tío Juanjo, Inmaculada con su marido y nuestro nieto! ¡No te preocupes, que nos conformamos con un sitio para dormir, si estar, vamos a estar todo el día pateando Madrid!
Cinco personas. Suma y sigue. Fernando y yo, en nuestro piso de treinta y tres metros en Carabanchel… donde apenas caben nuestras bicis, la tele y nosotros.
Colgué y miré a mi marido. Su cara era un poema: puro terror y ese deseo secreto de mudarse a Lisboa… o al menos, salir a «por pan» y no volver en una semana.
Nunca aprenderemos
Me vinieron a la memoria las pesadillas que arrastro desde su última visita y entonces solo eran tres. Tío Juanjo fumando en el balcón y vaciando la ceniza sobre mis plantas: «Nena, esto es abono». Tía Carmen enseñándome a hacer cocido en mi minúscula cocina: «Ay, Lourdes, así no se corta, déjame». Y Fernando y yo, relegados a un colchón hinchable que amanecía desinflado, mientras ellos se extendían en el sofá como reyes.
Ahora vienen cinco. Inmaculada y su marido, que no entienden de volumen, y su hijo David, un terremoto de siete años que considera cada no un reto.
Hay que decirles que no pueden venir decretó Fernando, mirando al techo.
¿Y cómo lo hago? suspiré. ¡Ya han salido! Si les digo que den la vuelta, tía Carmen me suelta el drama de los lazos familiares y cómo me cuidó de niña. Luego en el pueblo lo sabrá hasta la señora Encarna del estanco y mi madre se pondrá mala de la vergüenza.
«Cuando la diplomacia falla»
Desayunamos café y barajamos distintas opciones, cada una más desastrosa que la anterior. ¿Pagarles un hostal? Imposible; con la reparación del coche este mes andamos justos de euros. ¿Irnos nosotros a casa de alguien? ¿Quién puede aguantarnos una semana? ¿No abrir la puerta? Capaces son de llamar a los Bomberos.
Entonces se me encendió la bombilla: hacía falta una excusa de las que nadie pueda cuestionar, una de esas por las que ellos mismos quisieran salir corriendo.
Varicela susurré.
¿Cómo?
VARICELA, Fernando. Cuarentena. Para adultos es terrorífica: fiebre alta, secuelas, y sin vacuna Nadie arriesga, y menos con un crío.
Fernando dudó:
¿Y si ya la han pasado?
Tía Carmen y tío Juanjo, seguro que no. Te lo contaba mi madre siempre. De Inmaculada no me acuerdo, pero no van a arriesgarse con el niño.
A cuatro horas de su llegada, pasé a la acción: saqué el bote viejo de mercromina del botiquín.
Ponte artista, le pedí, ofreciendo la cara. Frénteme, mejillas, cuello, brazos cuanto más espectacular, mejor.
Fernando apenas podía contener la risa poniendo manchas rojas por toda la cara. El espejo me devolvía la imagen de un personaje de cuento. Rematé el disfraz: bata de algodón, la bufanda de la abuela y el pelo despeluchado.
¿Y yo qué? preguntó nervioso.
Tú eres contacto estrecho. Foco ambulante. Casi peor.
Ensayamos la historia: ingresé en la tarde, fiebre de casi cuarenta, visita del médico y orden de cuarentena estricta y nuevas cepas mutadas.
La familia nunca se rinde fácilmente
Puntuales como suizo, timbraron. Traían bolsas, risas, las maletas arrastradas y David ya casi llorando del cansancio. Yo, medio moribunda, esperé en la cocina y Fernando entreabrió la puerta con cara de funeral.
¡Fernando! ¿No veníais a recogernos? Tío Juanjo intentaba colarse.
Quietos ahí le frenó Fernando . No paséis. Estamos en una situación difícil.
Aparecí arrastrando los pies, agarrada a la pared, respirando como si me quedasen dos telediarios.
Buenas susurré Lo siento. Tengo la varicela, fuerte. El médico ha dicho que es muy contagioso, hasta por el aire…
Un segundo de silencio en la escalera. Cinco pares de ojos fijos en mis pintas.
¿Varicela? Inmaculada, protectora, apartó instintivamente a David. ¿Con treinta años?
Poco inmunizada solté, entre jadeos. Fiebre, bichos complicaciones
Veía en el rostro de tía Carmen la lucha interna: el ahorro del hotel vs. la salud.
¿Tú la has pasado, Juanjo?
Ni idea creo que no el tío reculando hacia el ascensor.
¡Y yo tampoco! gritó Inmaculada ¡Vámonos, mamá!
¿Y Fernando, qué? sospechó tía Carmen.
El próximo afectado, declaró mi marido, resignado . Dormimos juntos, es cuestión de horas.
Suficiente. El miedo a dormir en una lata de sardinas infectada fue más fuerte que las ganas de ahorrar en alojamiento.
Que te mejores masculló el tío Juanjo, pulsando ansioso el botón del ascensor . Las latas de pimientos me las llevo, que en el hotel nos harán falta.
Y así se subieron, bolsas y tensión incluidos, desapareciendo con nuestros problemas.
Renacimiento doméstico
Cerramos la puerta y Fernando se dejó caer por la pared, desternillándose de risa. Me miré en el espejo y solté una carcajada. No me importaba el pelo fatal ni la cara manchada. Por fin, paz.
Al final no tardaron ni un día en encontrar hostal y dinero, al contrario de lo que decían, sí tenían: otra cosa es preferir vivir a costa ajena.
A los dos días llamó mi madre:
Lourdes, ¿pero qué te ha pasado que estás fatal? Tía Carmen dice que te has puesto verde y que casi mueres.
Tranquila, mamá contesté con mi mejor tono animado . Ya casi me curo. La medicina moderna hace milagros.
No conté la verdad. Mejor que piensen que tengo mala salud, a que digan que tengo mal corazón.
La mercromina desapareció con la ducha, y nosotros disfrutamos el resto del finde a base de pizza y sofá, saboreando cada metro cuadrado de nuestra pequeña, caótica, y por fin libre, casita.
