Él la amaba…
Antonio se enamoró de Marta en quinto de primaria. Ella llegó con su madre durante la última clase. Toda la clase no podía apartar la mirada de la nueva niña, con su abrigo rosa, su boina a juego, sus finas trenzas y esos ojos grises enormes. Después de que se fueran, el aula quedó impregnada del perfume de su madre, una mujer elegante y hermosa, de cabello rojizo.
Al día siguiente, la profesora sentó a la recién llegada al lado de Rafa. Y Antonio se ahogó de envidia, lanzando una mirada a su compañera de al lado, Gema, regordeta y charlatana. Si no fuera por ella, Marta estaría sentada junto a él.
Todos querían ser amigos de la nueva, pero ella se mostraba distante, como si no notara la atención que despertaba. Las chicas la llamaban *pija*. Para octavo, Marta ya tenía sus amigas y admiradores, pero Antonio seguía siendo invisible para ella.
En segundo de bachillerato, él le llevó un ramo de rosas por su cumpleaños y se lo entregó delante de todos. Los chicos miraban con envidia. Marta, por fin, lo notó. Para entonces, Antonio había crecido y se había convertido en un chico atractivo.
Sus padres se alarmaron al ver que su hijo vivía en las nubes, descuidando los estudios. Su madre fue al colegio, donde la profesora le reveló la causa de sus noches en vela.
En casa, su madre montó un escándalo. Sí, la chica era guapa, pero de familia humilde. Su padre era abogado, y su madre, jefa del servicio de medicina interna en el hospital. Además, era demasiado pronto para enamorarse; primero tenía que terminar el instituto, entrar en la universidad, sacarse el título, y luego…
—Cuando sea mayor de edad, me casaré con ella —declaró Antonio, ardiendo de rabia.
Sus padres lo mandaron con su abuela a Salamanca, lejos de tentaciones, con la advertencia de que no le dieran dinero para el billete de vuelta, no fuera a escaparse.
Pero fue inútil esperar que olvidara a Marta. Le escribía cartas y seguía obsesionado. Tras acabar el instituto, Antonio entró en la Facultad de Derecho de la Universidad de Valladolid. De pronto, Marta dejó de responder.
Gastó toda su beca en un billete de tren y volvió a su ciudad en vacaciones de invierno. Pero Marta se había ido a Madrid y allí se había casado.
Solo entonces sus padres se tranquilizaron y, después de que obtuviera su título, le permitieron volver a casa. Su padre le consiguió un puesto en un bufete importante, donde Antonio empezó a aprender los entresijos de la profesión.
Se prometió olvidarla. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. No pudo resistirse y le pidió su dirección a una de las amigas de Marta. Pero nunca fue a Madrid. Razonó que, si no lo había esperado y se había casado, nunca lo había amado. Tras sufrir un tiempo, se sumergió en el trabajo, decidido a convertirse en un abogado famoso. Entonces ella lo sabría y se arrepentiría.
Sus vidas siguieron caminos paralelos. Claro, Antonio no vivió como un ermitaño. Las mujeres no ignoraban a un abogado joven y atractivo. Podría haberse casado con cualquiera. Pero la memoria de Marta no lo soltaba.
Pasaron años. Su padre dejó a su madre por una mujer más joven. Su madre lo aceptó con calma; hacía tiempo que sospechaba sus infidelidades. Un año después, Marta volvió a la ciudad. Su marido era celoso, incluso la maltrataba. Corrían rumores de que había motivos, pero Antonio no quiso indagar. Ella había vuelto, eso era lo único que importaba.
Rompió con todas sus novias al instante, anunciando que se iba a casar. Marta no se quedó con sus padres. En el divorcio, obtuvo una pequeña indemnización, suficiente para un piso modesto.
No le costó encontrar su dirección. Compró un ramo enorme de rosas y fue a verla. Marta abrió la puerta casi enseguida. Sin maquillaje, parecía la misma chica de diecisiete años. Llevaba una camiseta blanca manchada de pintura, vaqueros rotos y un pañuelo atado al pelo. En la mano, un rodillo. Pero para Antonio, era la mujer más hermosa del mundo.
Cruzó el umbral y, sin decir nada, la abrazó. Las rosas cayeron al suelo. La besó con pasión, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Marta intentó apartarlo al principio, pero luego respondió al beso.
—Te voy a manchar —susurró ella cuando él hizo una pausa.
—No me importa —murmuró él, volviendo a sus labios.
—Para…
—No puedo… —Antonio la levantó en brazos.
La pasión entre ellos habría derretido un iceberg. Durante dos meses, hicieron reformas en el piso de Marta y disfrutaron el uno del otro, separándose solo cuando él trabajaba. Ambos caminaban mareados de amor, con ojeras, pero inmensamente felices.
Vivía por ella. Si fuera por él, nunca la soltaría. A veces su madre llamaba para asegurarse de que seguía vivo. Ya adulto e independiente, hacía tiempo que no la obedecía. Y su padre tenía otra familia.
Antonio estaba ciego de amor. Creía que Marta sentía lo mismo, que lo amaba como él a ella. Le propuso matrimonio, le regaló un anillo de diamantes. Y no vio la expresión de confusión que cruzó su rostro.
Los preparativos avanzaban. Vivían juntos en su piso. Un día, Marta llegó pensativa tras probarse un vestido de novia.
—¿Qué pasa? ¿No te gustó? No importa, elige otro —dijo Antonio, abrazándola.
—Esto no va a funcionar.
—¿Por qué? Todo va bien. Hasta mi madre lo acepta…
—No puedo. Todos dicen que me caso contigo por dinero. Ya tuve una boda y acabó mal.
—Vale, cancelamos la boda —aceptó él al instante.
—No me entiendes. No sé si quiero pasar mi vida contigo. El amor se acaba. Necesito estar sola, pensar.
Por más que rogó, ella se fue a su piso, prometiendo volver pronto. Pero pasaron días, y Marta no regresó. Fue a buscarla. La vecina dijo que hacía meses que no la veía. Sus padres tampoco sabían dónde estaba.
Antonio tuvo que acostumbrarse de nuevo a vivir solo, con el corazón roto, preguntándose qué había hecho mal. Bebió, pero rápidamente recapacitó. Esta vez, juró olvidarla para siempre. Se sumergió en el trabajo.
Veinticinco años después, Antonio era un abogado reconocido, casi siempre ganaba sus casos, incluso los imposibles. Había heredado el puesto de su padre en el colegio de abogados. Tuvo muchas mujeres, pero ninguna lo atrapó. Seguía solo.
Un domingo, llamaron a su puerta. Era Marta. La reconoció al instante, aunque había cambiado. Había engordado, el maquillaje excesivo intentaba ocultar el paso del tiempo. Su cabello, sin teñir, mostraba canas. Sus ojos, antes hermosos, ahora estaban apagados, llenos de cansancio.
No estaba preparado para verla así. Él, aunque tampoco era joven, se mantenía en forma. Solo las sienes plateadas delataban su edad.
—Disculpe. Busco a Antonio Pérez Martínez. ¿Es usted…? —Marta frunció el ceño— ¿un familiar?
Antonio se sorprendió. *¿No me reconoce?*
—Necesito hablar con él. Es urgente —dijo Marta, su rostro contraído por la angustia.
Dejó pasar el momento. No le dijo que él era Antonio Pérez. Solo la dejó entrar.
Ella dudó en el recibidor, luego entró directa a la cocina.
*No”¿Cómo puede no reconocerme?”, musitó Antonio mientras la observaba perderse en el pasillo, sintiendo que el tiempo, cruel y despiadado, había borrado no solo sus recuerdos, sino también la mujer que una vez amó con locura.
