Mi familia y yo vivimos en ciudades diferentes, alejados como piezas dispersas de ajedrez por toda España. No nos hemos visto en más de veinte años, una eternidad tejida entre sueños y estrofas lejanas. Ellos son artistas, cantan en un coro que viaja constantemente, su vida es una peregrinación continua, voces perdidas en teatros antiguos de Madrid y Sevilla.
Cuando cumplí cinco años, empecé a vivir con mi abuela, Rosalía. Ella buscaba alivio en el crepúsculo de su vida, y para eso tuvo que trasladarse a la casa de unos parientes en Salamanca. Mi madre y mi padre venían a vernos al principio, dos, a veces tres veces al año, con promesas envueltas en papeles de colores y canciones extrañas. Pero las visitas se fueron diluyendo, como acuarelas bajo la lluvia; finalmente, dejé de esperarles y el recuerdo de sus rostros se desvaneció como estatuas en niebla espesa.
El contacto se apagó como una vela en la madrugada. Ya estudiante de odontología en Granada, me casé en tercer curso, con Gabriel, quien era tan real como el murmullo de las fuentes en parques solitarios.
Ahora, los dos dirigimos juntos nuestra propia clínica dental en el corazón de Valencia. Ganamos bien, más que suficiente billetes de euro que crujen como hojas secas bajo los pasos. Hace apenas un año, de repente aparecieron mi madre y mi padre. Empezaron a llamar a la clínica, porque ni siquiera tenían mi número de móvil; sus voces llegaban distorsionadas por el teléfono, llenas de quejas sobre la vida, sus problemas girando como molinos de viento en la cabeza.
Yo escuchaba sus lamentos mientras el reloj marcaba horas irreales; les respondía que ellos mismos eligieron su destino, enviándome a vivir con la abuela Rosalía. A veces mandaban algunos euros para ayudar, pero la mayor parte del tiempo, la abuela y yo vivíamos de su pensión, que ella me contaba una y otra vez como si fuera un cuento sin fin, y yo lo comprendía, ambos ahorrábamos hasta el último céntimo, contando monedas igual que cuentas de rosario.
En el colegio me esforzaba mucho, y para poder vestir y comer, trabajaba por las noches como ayudante en un hospital antiguo, donde los pasillos parecen no tener fin. Ahora, siento que he tejido mi propia vida, y mis padres la suya; cada uno camina por sendas separadas en este sueño largo y difuso.
Cuando mis padres comprendieron que yo no iba a acudir en su auxilio, empezaron a hablar de exigir pensión alimenticia, como si mi vida les debiera algo que nunca fue suyo. Sus palabras, extrañas como laberintos, me alejaron definitivamente. Si antes dudaba alguna vez sobre si debía ayudarles, ahora ni siquiera quiero conocerlos. ¿Será esto lo correcto, o debería perdonar el pasado indescifrable y prestarles ayuda?
