Era mi día libre en Madrid, y me encontraba sumida en las tareas del hogar. De repente, sonó el teléfono: era mi amiga Lucía, quien me avisó, casi sin pedirme permiso, que llegaría a mi casa junto a su hijo. Por mucho que traté de explicarle que estaba haciendo limpieza, parecía no querer escucharme.
Diez minutos después, ya estaban en mi piso. No puedo decir que me alegrara ver a Álvaro, su hijo, porque siempre había sido un niño muy inquieto, casi travieso.
Nos acomodamos en la cocina y nos pusimos a tomar café, mientras Álvaro veía dibujos animados en el salón. Apenas habían pasado unos minutos cuando se oyó un estruendo que me hizo estremecer. Corrí al salón y vi mi acuario hecho añicos. Los peces yacían desperdigados sobre la alfombra, y el agua se filtraba por todos los rincones.
Lucía corrió desesperada hacia Álvaro para asegurarse de que estuviera bien, mientras yo, con el corazón acelerado, intentaba secar el agua con una toalla antes de que alcanzara el apartamento inferior. Apenas terminé de limpiar, mi amiga se apresuró a marcharse.
¿Por qué no me ayudas a llevar la alfombra a la tintorería? le reclamé, exasperada.
No, mi niño está muy asustado, debo tranquilizarlo replicó Lucía, dándole prioridad a su hijo.
Confusa, le pregunté a Álvaro por qué había roto el acuario. Él, con la inocencia pintada en la cara, me dijo que un avión de papel había aterrizado y quiso atraparlo. Lo peor fue descubrir que aquel “avión” no era de papel cualquiera. Álvaro señaló el aparador, revelando de dónde lo había sacado. Comprendí entonces que lo había hecho usando mi certificado de matrimonio.
Ya se puede pedir un duplicado, no pasa nada decía mi amiga, quitándole importancia.
Claro, ¿por qué preocuparme? Bastará con comprar otro acuario, tramitar un duplicado del certificado y pagar la posible reparación al vecino de abajo. Al parecer, todo recaía en mí y, para colmo, Lucía me soltó que la culpa era mía por dejarlo a la vista.
Después de que se marcharon, fui a hablar con mi vecina para asegurarme de que no hubiera daños. Recogí, me di una ducha y me eché a descansar en la cama. Pero, ya entrada la noche, Lucía me mandó un mensaje exigiendo dinero; según ella, habían tenido que ir al psicólogo porque Álvaro había quedado muy alterado. No respondí. Silenciosamente bloqueé su número, sintiendo que la paciencia se me agotaba como el café frío sobre la mesa.
