Jamás fui indiferente ante el sufrimiento ajeno. Años atrás, dejé mi pequeño pueblo de La Mancha para instalarme en Madrid, una ciudad grande y bulliciosa que me resultaba tan distinta. Aún hoy me pregunto cómo puede alguien ignorar a una persona que necesita ayuda, o echar a una mujer y a su hijo de un piso por no poder pagar la mensualidad. Claro, siempre existen excepciones.
Corría el año 2007. Recuerdo nítidamente aquella tarde en la que volvía del trabajo y me detuve en un supermercado cerca de la Gran Vía. En la entrada encontré a una mujer junto a su hijo. Llamaron mi atención de inmediato. La madre se veía agotada y anímicamente derrotada.
¿Qué quieres?, le gritó al pequeño, con voz áspera.
Tengo hambre, mamá, respondió el muchacho, casi en susurros.
Por la acera pasaban familias con niños, llevando bolsas repletas de comida. Por el estado de la ropa del niño percibí que realmente debía de tener hambre. De repente, la madre perdió los estribos y lo empujó, gritando que él había destruido su vida. Tras esas palabras, desapareció en dirección opuesta, dejando al niño solo. Me quedé helada ante la escena.
El muchacho, al notar que su madre se había marchado, se sentó en el suelo y rompió en llanto. No era el llanto desesperado e histérico de un caprichoso, sino el llanto silencioso de un niño abandonado.
Me invadió una profunda pena por él, pero confiaba en que la madre volvería pronto. Pasó media hora y nadie lo reclamó. La madre no dio señales de regresar. No pude soportar más la situación, así que me acerqué para calmar al niño. Al principio, me sentí extraña abordando al hijo de una desconocida; pensé que los demás podían malinterpretar mis acciones. Pero, en realidad, a nadie le importaba.
Al principio, el niño estaba asustado y evitaba mirarme. Pedí a uno de los vigilantes de seguridad que nos ayudase a localizar a su madre, y así comenzó a confiar en mí. Me contó tímidamente que se llamaba Íñigo y tenía cinco años. Mientras intentábamos averiguar algo sobre la situación, entré en el supermercado y regresé con algo de comida para él. Al principio rechazó el alimento, pero pronto empezó a devorarlo con ansia.
Más tarde supe que Íñigo no había probado bocado en todo el día. Su madre desapareció rumbo a lo desconocido. No tuve otra opción que llamar a los servicios sociales para que pudieran buscar a sus padres. Sentí, no obstante, que mi historia con Íñigo no terminaba ahí.
Por fortuna, tenía amigos en los servicios de protección a la infancia y pude seguir el destino del niño. Me enteré de que la mujer criaba sola a su hijo; el padre los había abandonado cuando aún esperaba el nacimiento de Íñigo. Ella había trabajado antes, pero luego culpó al niño de arruinarle la vida, reprochándoselo siempre que tenía ocasión. Finalmente, dieron con la madre, quien decidió deshacerse de él. Ya está bien; lo llevarán a un orfanato, dijo, y firmó los papeles de renuncia, ajena al dolor del niño.
Íñigo suplicaba volver a casa con ella, pero su madre ya había cerrado esa puerta para siempre. Él apenas pudo asimilarlo.
Dos años más tarde, conseguí adoptarlo, aunque el proceso estuvo plagado de trámites y esperas, y mientras tanto, Íñigo tuvo que permanecer en un orfanato. No dejé de visitarlo ni de llevarle regalos. Algunos amigos me preguntaron por qué razón quería hacerme cargo del hijo de otros.
El tiempo pasó. Sin apenas advertirlo, Íñigo creció y se convirtió en mi hijo. Y ahora, al mirar atrás, sé con certeza que jamás me arrepentiré de haberlo acogido aquel día bajo el cielo inabarcable de Madrid.
