Querido diario,
Hoy quiero desahogarme contigo. Hace poco me crucé por la Gran Vía con una mujer paseando a su hija, que debe tener un año y medio. Caminaba como ausente, ajena a todo lo que pasaba a su alrededor. Si no la hubiese llamado, habría pasado de largo. Al verme, primero se alegró, pero enseguida su rostro volvió a llenarse de esa extraña indiferencia que a veces percibo en la gente que arrastra pesares. No pude evitar preguntarle qué le sucedía, y ella me lo contó todo, con esa sinceridad que solo aparece cuando uno ya no puede guardarse más el dolor.
Me relató que se casó enamorada. La época de novios fue un sueño: citas preciosas, caricias robadas en los portales, tardes de paseo por El Retiro. Recuerda con cariño que, después de la boda, él la llevaba en brazos con ternura. Ambos buscaban comprensión y tranquilidad. Sin embargo, con el tiempo, y tras la llegada de la niña, sus caminos fueron tomando rumbos distintos.
El nacimiento de su hija lo cambió todo. Su marido, acostumbrado a la tranquilidad de trabajar desde casa, empezó a perder la paciencia con los llantos y protestas de la niña. Al principio compartían algunas tareas, pero enseguida acababa discutiendo, y casi toda la responsabilidad de la crianza recayó sobre ella. Él, además, le recordaba constantemente que ya no tenían las antiguas entradas de dinero ahora que ella estaba de baja maternal.
Poco a poco, él aprovechó esa situación para dejar en sus espaldas todo lo relacionado con la niña. Tras un tiempo, le exigió que volviera a trabajar y dejara que los abuelos se ocuparan de la pequeña, a pesar de que ella le explicaba que sus padres eran mayores y no podían con tanto ajetreo. Pero él no lo comprendía. Solo pensaba en que hacía falta más dinero en casa.
Analizó todas las opciones posibles, incluso guardar a la niña en una guardería de jornada completa para así no tener que hacerse cargo ni un rato. Empezó incluso a controlar el dinero de la compra: dejó de darle euros para los gastos diarios y prefirió ir él mismo al supermercado, convencido de que su mujer gastaba demasiado en cosas que le parecían superfluas.
Mi amiga, exhausta, empezó a salir más a pasear, visitando parques de Madrid y zonas de columpios con la niña, solo para no tener que quedarse en casa con él más tiempo de la cuenta.
Me miró con ojos tristes y me preguntó qué debía hacer. Pero yo no supe qué responder. ¿Divorciarse? Ni se lo plantea. A pesar de todo, lo quiere, y está demasiado unida a él. Además, quiere que su niña crezca con ambos padres y no destrozar la familia con un divorcio, cuestión muy sensible aquí, donde todavía pesa mucho el qué dirán. Está cansada de sentirse acusada de no aportar dinero cuando, en realidad, no es responsabilidad suya.
Antes de despedirme, solo acerté a decirle las típicas palabras: Ten fuerza, Todo pasa, Ya verás cómo todo mejora. Ojalá de verdad así sea.
