Mi diario, 23 de febrero, Madrid
La maleta estaba preparada desde la noche anterior, a los pies de la cama. La había hecho yo misma: mantitas, el saquito para la salida del hospital, aquellos minúsculos pantaloncitos de rayas blancas y amarillas que compré en la semana treinta. La enfermera nos lo había dicho claro: A las diez de la mañana todo listo, y yo asentí, como si fuera lo más natural del mundo. Mi marido vendrá. Mi marido nunca llega tarde.
Puse el móvil a cargar y me tumbé. Martina dormía a mi lado, en la minicuna transparente pequeñita, arrugada, un pelito oscuro en la nuca. No podía dejar de mirarla y de pensar que todo cambiaría desde ese momento. Que Juan lo entendería. Que esos tres días en el hospital serían tres días de madurar para él.
Pero a las diez de la mañana Juan no apareció.
Le llamé no contestó. Le escribí lo leyó, pero tampoco respondió. Luego, a eso de las once menos cuarto, me escribió él: Ya estoy llegando. Guardé el móvil. La enfermera me trajo los papeles que tenía que firmar. Una auxiliar me ayudó a ponerle a Martina su gorrito. La llamábamos así desde que supimos que era niña. Martina.
A las once seguía sin venir.
Volví a llamar. Esta vez sí contestó con voz dormida, despacio, como si acabara de despertarse.
Juan, ¿dónde estás?
Ya voy, estoy en un atasco.
¿Un atasco un domingo por la mañana?
Bueno calló un momento ahora salgo.
Colgué. Martina chupeteaba el aire desde su saquito, haciendo burbujas. Miré por la ventana fuera, el viejo patio gris de febrero, los árboles pelados, los coches aparcados junto al bordillo. Justo enfrente del Hospital de La Paz había una cafetería pequeña, letras amarillas en los cristales. La había visto durante tres días desde mi ventana, pero nunca le había prestado atención.
Ahora la miraba y no podía apartar los ojos.
En una mesa junto al ventanal estaba sentado un hombre con una chaqueta azul. Lo reconocí aun viéndole la espalda tantas noches había observado esa espalda girada, antes de que se durmiera antes incluso de que yo llegara a desearle buenas noches.
Frente a él, una mujer joven. Al lado de su mesa, un carrito elegante, gris, de esos caros, con las ruedas grandes.
Me quedé tres minutos de pie en la ventana. Luego cogí la maleta, pedí a la auxiliar que cuidara de Martina un momento, y bajé le pedí a la enfermera de guardia que los papeles estaban listos.
¿Por qué no esperas a tu marido, mejor?
Sólo tardo un momento.
Salí por la puerta de servicio Natasha, la vecina de habitación que fue dada de alta el día anterior, me la había enseñado. El aire de febrero me golpeó la cara, metiéndose por la chaqueta y en mis oídos. Crucé la calle, empujé la puerta de la cafetería.
Dentro olía a café y a canela, sonaba música suave, ni siquiera sabría decir si era jazz o algo distinto. Los vi al instante.
Juan, con la taza entre las dos manos. Se reíaechando la cabeza hacia atrás, con los hombros relajados. No lo veía así de tranquilo desde hacía meses, tal vez desde que la barriga empezó a notarse. La mujer charlaba y sonreía. Muy monarasgos finos, pelo castaño corto. Del carrito junto a ellos no se oía nadael bebé dormía.
Me acerqué a la mesa sin dudar.
Juan alzó la cabezasu sonrisa desapareció bruscamente, como si alguien le hubiera apagado la luz de golpe.
Lucía…
Hola dije. Decías que estabas de camino.
Dejó la taza. La mujer me miró con desconcierto contenido.
Lucía, espera, esto no es
¿No es lo que pienso? No levanté la voz. Había más mesas alrededor, sentí miradas sobre nosotros, pero me daba igual. No cogiste el móvil a las diez. Mandaste ya voy a las diez y media. Son casi las doce. Te he visto perfectamente desde la ventana, Juan. Te he visto.
Lucía…se levantó. Salgamos fuera.
¿Para qué? Martina me espera arriba.
La mujer se irguió un poco en la silla.
Perdona dijo. ¿Eres su mujer?
Sí.
Me llamo Carmen. Carmen Ramírez. Trabajo con Juan.
La miré, miré el carrito.
Nos hemos encontrado por casualidad, vivo cerca. He parado con mi hija. Juan también pasó, y empezamos a hablar.
¿Cuánto tiempo lleváis hablando?
Carmen dudó.
He llegado sobre las nueve.
Miré a Juan.
A las nueve, repetí. Sabías que el alta era a las diez.
Lucía
¿Lo sabías?
Sí, dijo, sin bajar la mirada, pero con esa inseguridad diminuta. He venido a por un café. Cinco minutos, pensaba.
¡Tres horas, Juan! ¡Tres horas no son cinco minutos!
La niña del carrito se removió. Carmen se inclinó y le acomodó la manta. Sería mayor que Martina, quizás tres meses.
Perdona dijo Carmen, suave, sin afectación. No sabía nada de la salida. No me lo había dicho.
No te preocupes le contesté igual de bajo. No es culpa tuya.
Me volví hacia Juan:
Los papeles están listos. Aparca junto a la puerta de personal, le avisaré al vigilante. Espéranos ahí.
Y salí.
——
Crucé la calle de vuelta despacio, más despacio que a la ida. El aire de febrero ya no pinchaba tanto: quizás era el calor del café, o quizás otra cosa. Pensé que Martina, ajena a todo, no tenía la menor idea de lo que es un alta. Que tenía tres días de vida y que su mayor tarea era dormir y comer. Que tenía toda la vida por delante y que yo deseaba que fuera una vida buena.
La auxiliar me esperaba junto al control, con Martina en brazos.
¿Ya ha llegado tu marido?
Vendrá dije. Está al caer.
Cogí a Martina. Olía a leche y a polvos de talcoun olor tan real y concreto que lo demásla cafetería, la chaqueta azul, la música suaveretrocedió un poco.
La enfermera me entregó los últimos papeles. Firmé donde me indicaron. Me vestí y abroché el saquito de Martinatres botones, las manos me temblaban pero pude.
Juan estaba donde le había dicho. Aparcado exacto. Se acercó y cogió la maletase la di. Intentó tomar a Martinano quise.
Lucía…
Luego. Primero a casa.
No protestó.
—-
En el coche no dijimos nada.
Martina dormía en la maxicosi; yo iba detrás, a su lado, con la mano en la sillita. Juan conducía. Del retrovisor colgaba aquel ambientador de árbol, ese que lleva colgado desde Navidad y siempre olvido pedirle que quite.
¿Está dormida? preguntó.
Sí.
Mejor.
Las calles de Madrid, en febrero, gris y con nieve sucia a los lados. Pocos peatones. Un anuncio de un banco.
Miré a Martina. Tenía una manía: dormirse con la boca entreabierta, como si estuviera a punto de decir algo y se lo guardara. Esa costumbre ya me enternecía.
Lucía dijo Juan.
Luego repetí.
Quería decirte…
Juan. Luego.
Calló, tamborileando los dedos en el volante, como solía hacer cuando estaba nervioso. Luz roja. Paró. Silencio. Luego verde.
Pensaba que dejaba atrás el hospital. Que en el piso al que iba era otra persona diferente a la que salió tres días antes. O tal vez la misma. No lo sabía.
Aparcamos. Juan llevó la maleta. Yo cogí a Martina. Subimos en ascensor al sexto. Tardó en girar la llave, como siempre, porque llevábamos un año diciendo que había que cambiar la cerradura.
Bienvenida a casa dijo, bajo, sin saber a quién.
Gracias.
—
El piso olía igual que el jueves cuando marché: un poco a café, algo a polvo, y a su colonia. Dos tazas en el fregadero. Dos. No una.
Dejé a Martina en la cuna blanca la habíamos montado juntos, dos meses preparándola, con aquel móvil de nubecitas. Martina giró la cabeza y se quedó quieta. Fui a la cocina.
¿Quién estuvo aquí? pregunté.
Juan estaba mirando por la ventana. Tardó en responder.
¿A qué te refieres?
Dos tazas en el fregadero. Me fui el jueves. Hoy es domingo. ¿Quién usó la segunda?
Mi madre vino un rato.
¿Tu madre estuvo aquí?
Sí.
¿Cuándo?
Creo que el viernes.
Abrí el grifo, cogí la esponja, fregué las tazas. Las puse a secar.
Juan dije sin mirarle. Quiero hablar. Pero no ahora. Necesito dar de comer a Martina y dormir una hora. Después hablaremos.
Vale su voz cautelosa, como quien pisa hielo.
Y quiero que seas sincero. No ahora: luego. Pero sincero de verdad.
Soy sincero.
Me giré al fin.
Estabas en la cafetería frente al hospital desde las nueve. El día en que daban de alta a tu hija. Silenciaste el móvil y no respondiste hasta que yo llamé. Eso, Juan, no es sinceridad. Ni siquiera es decente.
Me miraba. Leía aquel gesto que ya conocía tras cuatro años de matrimonio: no culpas, solo desconcierto. No se sentía culpable, solo capturado.
Te lo explicaré dijo.
Espero. Pero después, en dos horas.
Me fui con Martina.
—
Comió deprisa, con esa seriedad decidida de los recién nacidos. La miraba pensando: aquí tengo a alguien que no necesita explicaciones, ni promesas, ni nada. Que solo me necesita, entera, siempre.
La acosté y me tumbé. Creía que no podría dormir, y caí vencida antes de darme cuenta.
Desperté hora y media después. Martina dormía. Todo estaba en silencio.
Juan, en la cocina, el café delante, el móvil boca abajo. Al verme entró el móvil al bolsillo, demasiado rápido.
Cogí agua. Me senté.
Habla le dije.
Tardó unos segundos:
Carmen y yo trabajamos juntos desde hace dos años. Tú lo sabes, por aquel proyecto, el concurso de noviembre. Ella se fue de baja antes de acabar, pero tuvimos que hablar mucho
Lo recuerdo, llegabas a casa tardísimo. Yo estaba en el séptimo mes.
Sí. Asintió. Trabajamos mucho.
¿Y?
Y nada, solo trabajo. Me miró a los ojos. Lucía, te lo juro, no ha habido nada.
¿Nada de nada, o ya no hay?
Matiz. Pequeño, pero lo vi.
No hay.
¿Pero hubo?
Bajó la taza.
Lucía
Sí o no.
No es tan simple.
Asentí, muy despacio.
Entiendo.
Mira… Alargó la mano, pero yo no la tomé. Fue hace mucho, antes de que te quedaras embarazada. Una vez. Fue un error. Yo lo frené.
¿Una vez?
Sí.
¿Y hoy fue pura casualidad estar en la cafetería justo a esa hora, cuando yo esperaba?
Entré solo para un café. La vi. Nos pusimos a hablar. Lucía, no era mi intención; te lo juro.
No era tu intención repetí solo no viniste a la salida de tu hija. No fue premeditado, simplemente pasó.
Guardó silencio.
Me levanté. Me asomé a la ventanael mismo patio, árboles y coches de siempre. Pensé que tres días antes veía ese trozo de cielo desde otra habitación y era otra persona.
Juan, le dije sin girarme no voy a montar ninguna escena. No tengo ni fuerzas ni ganas. Tenemos una hija recién nacida. Sólo quiero que entiendas algo.
¿Qué?
Puedo perdonar un error. Quizá hasta podría superarlo si me lo hubieras contado tú, antes de que casualmente te viera desde la ventana. ¿Ves la diferencia?
No dijo nada.
No viniste porque estabas en la cafetería. No viniste porque preferiste estar allí. Y no es por Carmen. Es porque tú necesitaste estar allí.
Me volví.
No voy a decidir nada hoy. Quiero que lo sepas. Hoy voy a dar de comer a Martina y dormir. Mañana igual. En una semana hablamos otra vez. Y entonces lo quiero todo: la verdad. Sin una vez, sin error. La verdad. Y entonces decidiré.
Lucía…
Es lo único que puedo ahora.
Asintió, despacito.
Vale.
—
Los siguientes días fueron extraños pesados, lentos, de algodón. Martina dormía, comía, contemplaba el techo como si pensara cosas muy importantes. Juan deambulaba por la casa, cocinaba, a comprar pañales dos veces, una vez mis medicinas. Yo ni lo echaba ni lo reclamaba.
El tercer día llamó su madre.
Respondí, por costumbre.
Lucía ¿cómo estáis?
Bien, todo bien.
Juan anda raro. ¿Qué pasa?
Pregúntaselo a él, por favor.
Lucía
Señora Carmen, la aprecio mucho. Pero no puedo hablar de eso. Entre alimentar a Martina cada tres horas y dormir, no llego. Ya hablaremos cuando esté lista.
Pausa.
De acuerdo musitó. Discúlpame.
Eso no me lo esperaba.
Os llevo sopa mañana ¿puedo?
Claro, gracias.
Carmen vino puntual al día siguiente, sopa de pollo y bolsa de empanadillas recién hechas. Abrí la puerta, se descalzó, colgó el abrigo de pelo y fue directa a ver a Martina.
Dios mío susurró qué niña más bonita.
Se quedó largo rato allí, las manos juntas.
¿Puedo cogerla?
Déjala descansar, acaba de dormirse.
Claro, claro. Fue a la cocina, empezó a servir la sopa. ¿Tienes hambre?
Un poco sí.
Me sirvió una taza, se sentó enfrente con su té el de bergamota de Juan, que nunca me gustó.
Estuvimos calladas.
Lucía comenzó al fin, no voy a meterme en nada que no sea asunto mío.
Bien.
Pero quiero decirte algo.
Mordía la sopa, esperando.
Me llamó Juan. Me dijo que la había liado sostenía la taza como si fuera un salvavidas. No lo voy a defender. Siempre ha sido un poco torpe le pasan cosas en la cabeza y deja de pensar, pero no es mala persona. Eso lo sé.
Señora Carmen dije yo no digo que sea malo.
¿No?
No. Ojalá fuera más fácil.
Me observó. Asintió muy despacio, como si de pronto entendiera algo.
Siempre fuiste más lista que él. Siempre se lo dije.
No sé si eso es bueno.
Es bueno. Alguien de los dos debe serlo.
Martina lloró. Fuiella siguió mis pasos.
¿Ahora sí puedo cogerla?
Le puse a Martina en brazos. Ella la sostuvo con destreza, sin nervios. La meció.
Martina Martinit, mi niña
Martina la miraba fija, muy seria.
Es igual que Juan: la frente, la nariz. Tal cual.
Ya lo he visto.
Pero los ojos son tuyos. El gesto de enfadarse, seguro te saldrá igual.
Las miré a las dos. Pensé: esto no se borra. Pase lo que pase, ella será la abuela de mi hija. Esa sangre, esa cara, esas manos. Para siempre.
—
La primera sonrisa. Seguramente no era auténtica, la enfermera decía que aún son reflejos. Pero en mis brazos, Martina me miró y los comisuras parecieron moverse. Algo mínimo, pero real.
Juan estaba cerca. Lo vio.
Lucía…, ¿has visto…?
Sí.
¿Una sonrisa?
Debe ser reflejo aún.
Da igual.
Allí estuvimos, mirándola. Silencio. Pensé que la vida cabe en esos segundos: al lado alguien a quien no confías al que tal vez amas, o tal vez no. Ni siquiera lo sabes tú.
Tengo que decirte algo susurró.
Di.
No fue sólo una vez.
Pausa.
¿Cuánto?
Tres meses. Más o menos. Otoño. Cuando estabas en el sexto y séptimo mes.
Me quedé quieta. Martina bostezó, enorme, desdentada y cerró los ojos.
Pero terminé yo. Es verdad. Ella quería seguir, yo dije no. Dije que era error.
¿Y el día de la salida?
Esa mañana me escribió. Que quería hablar. Pensé en cinco minutos, decir que ya estaba, que ahora iba a ser padre. Lloró. No fui capaz de marcharme tan rápido.
No pudiste irte de ella, pero sí de mí.
No respondió.
Dejé a Martina en la cuna, despacio.
Gracias por decírmelo.
Lucía
No. Ahora no. Te creo, pero necesito tiempo. No son tres días es más. Debes darte cuenta.
¿Cuánto?
No lo sé. Le miré. Tengo que saber si puedo vivir con ello. No perdonar, vivir. No es lo mismo.
Lo entiendo.
No estoy segura de que lo entiendas. Pero da igual.
Tapé a Martina con una manta. Dormía tranquila, como solo duerme quien no tiene nada que decidir.
—
Pasada una semana llamé a Elena, mi amiga desde la facultad. Vive en Zaragoza, pero nos escribimos en cada cumpleaños y por WhatsApp casi a diario.
Elena dije. Necesito hablar.
Ya te oigo en la voz. Dime.
Le conté lo esencial. Escuchó sin interrumpir. Luego dijo:
Lucía, solo te pregunto una cosa. Con total sinceridad.
Dime.
Si él hubiera confesado antes de la alta, antes de que tú lo vieras ¿cómo habrías reaccionado?
Lo pensé.
No sé. Supongo que distinto.
Eso. Pausa. Es importante. No lo que hizo, que ya es duro. Sino lo que eligió. Esconderlo. Decirte una vez cuando Porque solo confesó cuando vio que ibas a enterarte igual.
Sí.
Haz lo que decidas. Lo que sea, será lo correcto, porque será tuyo.
Siempre me lo dices.
Porque siempre es verdad.
Me reí. Primera vez en toda la semana.
¿Vendrás pronto?
En cuanto pueda dar un paseo con Martina, me planto en Madrid. Déjame olerle la cabeza o muero de envidia.
La olerás prometí. Huele fenomenal.
Son una trampa evolutiva.
Elena…
¿Qué?
Gracias.
Nada de gracias. Llámame mañana.
Colgué. Afuera ya atardecía; los días de febrero terminan deprisa, como si tuvieran prisa por desaparecer. Me puse un té, me senté junto a la ventana.
Juan llegó del súperlas bolsas en la cocina. Se asomó:
¿Quieres té? He comprado de menta.
Ya tengo.
Ah, vale. ¿Martina duerme?
Sí. Acaba de comer.
Bien.
Fue a desembalar la compra. Esos ruidos cotidianos de la vida normal. Pensé que eso era lo más difícil: nada ha cambiado por fuera los mismos sonidos, las mismas cosas, pero algo dentro sí. Y no sabes si se recompone. Ni siquiera si quieres.
—
Fui aceptándolo poco a poco, como se asumen las cosas grandesno de golpe, sino por trozos. Veía cómo Juan cogía a Martina en la madrugada para que yo durmiera. Cómo pasito a paso aprendía a sostenerla y hablaba con ella en voz baja, serio, como con una adulta necesitada de verdades importantes.
Una vez me desperté a las cuatro por el silencio Martina no lloraba, algo extraño. Fui a su cuarto.
Juan estaba sentado con ella en brazos, en el sillón al lado de la cuna ella dormía con la boca entreabierta, él con la cabeza hacia atrás, sorprendentemente relajado.
Los observé un minuto. Me fui de nuevo a la cama.
No sabía aún qué iba a decidir. Sólo que aquello también era verdad: la vida cabe en una sola persona: el padre que vela a su hija a las cuatro, y el que no vino a su salida. Mismo rostro. Mismo hombre.
¿Y ahora? Eso era cosa mía. Solo mía.
Miré el techo y pensé.
Alguna tarde ya tres semanas estaba en la cocina, Martina dormía, la casa en silencio. Miraba el móvil, sin leer, simplemente desplazando el dedo. Juan llegó del trabajo, se cambió, puso agua a hervir. Se sentó enfrente. Callamos.
¿Qué tal el día?
Bien, entregamos por fin la documentación. Se frotó la cara. ¿Dormiste?
Un par de horas. Martina ayudó.
Eso está bien. Silencio. He estado hoy
¿Dónde?
Con la psicóloga. Me apunté la semana pasada, hoy fue el primero.
Dejé el móvil.
¿Y?
Nada especial por ahora decía despacio, pesando las palabras. Conté. Ella preguntaba cosas. Me di cuenta de que no sé responder a ciertas preguntas.
¿Como cuáles?
Por ejemplo: ¿Qué sentías en ese momento? Me di cuenta de que no lo sé. Siempre ha sido así, creo.
Sí dije, es posible.
Dijo que eso es alexitimia. Cuando no distingues bien las emociones.
Conozco la palabra.
¿De qué?
De leer. Le miré. No es un diagnóstico. Es una forma de ser.
Eso mismo dijo. Que se puede trabajar.
El agua hirvió. Me sirvió un té de menta a mí y uno de bergamota a él.
Sostenía la taza entre las manos.
Juan dije. No espero que cambies en tres semanas.
Lo sé.
Ni que me expliques por qué pasó todo esto. Ya he dejado de esperar explicaciones.
Me miraba.
Espero otra cosa proseguí: que seas honesto. No porque te pillen, sino porque quieres. ¿Puedes?
No lo sé dijo. Lo intentaré.
Eso sí es honesto.
Bebíamos. Nevaba fuera, lento, como le cuesta al febrero madrileño.
Huele a leche dijo Juan de repente. Martina. Siempre que la cojo, huele a leche y otra cosa que no sé explicar.
Jabón de niños, supongo.
No, algo diferente. Miraba por la ventana. No pensé que fuera así. La tomas, y ya está, no hay espacio para nada más.
Sí dije. Es así.
Alcé la mirada.
¿Por qué?
Quiero entender. Por qué hago lo que hago. Por qué mentí. Por qué fui allí esa mañana y no al hospital. Quiero entenderlo. No por ti por mí.
Le miré.
Está bien le dije.
No hace falta que decidas nada ya.
Lo sé.
Sólo quiero que lo veas.
Lo veo, Juan.
Se levantó, fregó las tazas. Como siempre hacía cuando estaba incómodo.
Le miré la espalda.
La misma que en la cafetería. La misma chaqueta azul. Pero algo cambiaba, tal vez porque ahora soy yo la que mira distinto.
Juan dije.
¿Sí?
No hemos terminado de hablar. Nos queda mucho que hablar.
Lo sé.
Y no sé qué va a pasar.
Entiendo.
Pero por ahora sigo aquí.
Se volvió. Me miró largamente y asintió despacio.
Yo también.
En la habitación Martina se removió. Me levanté a por ella. Estaba despierta, miraba el techo muy seria.
Hola, susurré. ¿Qué piensas tú?
Giró la cabeza, buscándome. Y otra vez el signo en la comisura. ¿Reflejo? Da igual.
La cogí en brazos. Silencio. Fuera, ya final de febrero, casi marzo. La nieve, mojada, a punto de derretirse. Mañana seguramente desaparecerá.
Me quedé con Martina junto a la ventana pensando que la vida no termina de una vez. Es cada día de nuevo. Cada mañana una opción. Unas veces acertada, otras no.
Y que lo más importante no es lo que él eligió entonces. Sino lo que yo elija ahora.
