Él se inclinó hacia la vieja pastora alemana. La perra lo miró con una tristeza profunda, resignada, y apartó la mirada. Ya no tenía esperanzas. Conocía demasiado bien a los humanos
En el barrio, los llamaban simplemente la manada de perros. Pero el hombre que vivía en uno de los pisos de ese rincón de Madrid siempre corregía: No es una banda. Son cinco perros que se unen para sobrevivir.
La líder era la pastora, ya mayor claramente había sido de casa. Seguramente, sus dueños la abandonaron al mudarse, sin mirar atrás. Ella era quien mantenía cerca a los demás, los protegía, los guiaba, evitando que esa pequeña familia callejera se rompiera.
Él les daba de comer cada día. Por la mañana, antes de ir a trabajar; por la tarde, al regresar a casa. Y cada vez, al aparecer, cinco colas unas enroscaditas, otras bajas empezaban a girar como molinillos. Había tanto júbilo en sus ojos, que el corazón se le encogía. Saltaban, le empujaban las manos con sus hocicos húmedos, le lamían los dedos. En esas miradas estaba todo: agradecimiento, confianza, esperanza.
¿En qué puede confiar una perra que fue abandonada a morir en la calle? Y sin embargo, ellos confiaban. Creían. Amaban. Por eso él nunca salía con las manos vacías ellos lo esperaban. Y siempre lo esperaban.
Pero aquella mañana, sólo cuatro corrieron a sus pies. Gemían, giraban con nerviosismo la cabeza hacia el final de la calle, cerca de la Plaza Castilla. El hombre lo entendió de inmediato algo había ocurrido.
Suspirando, llamó al trabajo en la Gran Vía para avisar que llegaría tarde.
En la última esquina de la vía, bajo unos arbustos, yacía la vieja pastora. La había atropellado un coche. En ese cruce, los conductores aceleraban sin mirar. Esta vez, no hubo suerte.
Las cuatro perritas lloriqueaban, mirándolo con ojos suplicantes era el único ser humano en quien confiaban.
Él se arrodilló junto a ella. Desde los ojos de la pastora corrían lágrimas. Lo miró resignada y apartó la cabeza. Ya no esperaba nada. Conocía demasiado bien a la gente. Sólo le preocupaba una cosa qué sería de las cuatro, las que protegía.
Así que ¿Te duele mucho? murmura el hombre, sacando el móvil nuevamente.
Tras acordar el día libre, fue a buscar el coche y, con cuidado, la subió al asiento trasero. Cuatro perras revoloteaban a su alrededor, frotándose en sus manos, como diciendo gracias al estilo castizo.
En la clínica veterinaria del barrio de Chamberí, el médico revisó a la pastora y suspiró:
Lo mejor sería sacrificarla. Demasiados huesos rotos. Las posibilidades de sobrevivir son pocas y el tratamiento costoso dijo el veterinario, pensando en euros.
¿Pero hay alguna posibilidad? preguntó el hombre, cortando la frase.
Siempre hay posibilidad concedió el doctor, grave. Pero sufrirá mucho. ¿De verdad merece la pena?
Sí, afirmó con fuerza el hombre. Para mí sí. Para ella también. Y además la esperan cuatro perras. ¿Cómo podría mirarles a los ojos después?
El veterinario lo observó largo rato y asintió:
Entonces, comenzamos.
Una semana después, él la recogió de la clínica. Durante todos esos días, las cuatro perras no se movieron de su portal, en la Calle Fuencarral. Su alegría al verla fue estruendosa, tanto que incluso la propia pastora, aún herida, se animó y quiso lamer a sus amigas.
Él la llevó adentro. Luego salió a hablarles a las otras, con un discurso que sonó solemne en pleno barrio madrileño. Hablaron del hogar, de la responsabilidad, de que ahora no podrían hacer todo aquello a lo que estaban acostumbradas en la calle.
Las perras lo miraban en silencio, atentas. Él se detuvo, las contempló y sonrió:
¿Qué esperáis? ¡Entrad!
Y abrió de par en par la puerta.
La pastora se recuperó sorprendentemente rápido. Siempre intentaba levantarse para ir con las otras, y él vigilaba que no se agotara. Cuando por fin los huesos soldaron y pudo caminar con seguridad, el hombre le puso un collar especial dorado, con un pequeño cascabel.
Ahora, él sale al trabajo temprano. Camina por la larga calle vacía, con cinco perros a su lado: cuatro pequeñas con colas enroscadas, una grande la vieja pastora con su collar dorado y cascabel.
Y ver cómo miran a su alrededor ahora tienen casa. Y ella, su collar. Y la pastora camina orgullosa, cabeza alta.
No lo entenderás, nunca has tenido un collar con cascabel en tu cuello. Pero cualquier perro lo sabe: así camina la que es respetada.
Así avanzan el hombre que no pasó de largo, y cinco perros que nunca dejaron de confiar y amar, aún después de la traición humana.
Caminan y se alegran. ¿De qué? No sé. Tal vez de estar juntos. Tal vez por el día soleado. O quizás simplemente porque todavía queda amor en este mundo.
Y al mirar sus ojos, te das cuenta: mientras existan miradas así, no todo está perdido.
