Se inclinó hacia la pastora alemana. Ella lo miró con esa mirada resignada, la que decía que hace mucho perdió la esperanza y después giró la cabeza. Hace tiempo dejó de confiar. Sabía demasiado bien cómo eran las personas
En el barrio, los vecinos las llamaban simplemente: la manada. Pero el hombre, que vivía en una de las casas de la calle, siempre corregía: No es una banda. Son cinco perros que se mantienen juntos para sobrevivir.
La líder era la vieja pastora alemana, seguramente fue familiar en otro tiempo. Sus antiguos dueños, probablemente, se marcharon sin mirar atrás y la dejaron en la calle. Ella era quien mantenía unidos a los demás, los protegía y guiaba, no permitía que se desintegrara aquella pequeña familia de la calle.
Él los alimentaba todos los días. Por la mañana, camino al trabajo; por la tarde, de vuelta a casa. Siempre que asomaba, cinco colas se movían frenéticamente: unas hechas un círculo, otras caídas, girando como hélices. En sus ojos había tanta alegría que al hombre se le encogía el corazón. Saltaban, le rozaban las manos con sus hocicos húmedos, las lamían. En esas miradas estaba todo: gratitud, confianza, esperanza.
¿A qué puede aspirar un perro que fue abandonado a morir en la acera? Pero ellos aún esperaban, aún creían, aún amaban. Por eso él nunca llegaba con las manos vacías. Ellos aguardaban, y siempre lo hacían.
Pero aquella mañana sólo cuatro acudieron a sus pies. Gemían y miraban angustiados hacia el otro extremo de la calle. El hombre lo entendió al instante: algo malo había pasado.
Suspiró profundo, llamó al trabajo y avisó que se retrasaría.
En el borde de una larga avenida, en el barrio de Aluche, debajo de unos arbustos, yacía la vieja pastora. La atropelló un coche. Allí hay una curva, y los conductores suelen pasar tan rápido que nadie frena. Esta vez la suerte no acompañó.
Los cuatro perros restantes le aullaban al hombre, mirándolo con ojos de súplica: él era el único humano en quien confiaban.
Se agachó junto a la pastora. Las lágrimas caían de sus ojos. Ella lo miró sabiendo que nada podía hacer, luego giró la cabeza. Hace tiempo que dejó de esperar algo de la gente. Sólo le inquietaba una cosa: ¿qué sería de los cuatro que aún dependían de ella?
Vaya ¿te duele? murmuró el hombre y sacó el móvil.
Acordó un día libre, arrancó el coche y levantó cuidadosamente a la perra, subiéndola al asiento trasero. Las otras cuatro se pegaban a él, le rozaban los brazos, como diciendo gracias.
En la clínica veterinaria, el doctor la examinó y suspiró:
Lo mejor sería dormirla Tiene demasiadas fracturas. Las probabilidades de sobrevivir son mínimas, y el tratamiento costará mucho dinero
¿Pero hay alguna posibilidad? interrumpió el hombre.
Siempre hay alguna, admitió el veterinario , pero sufrirá mucho. ¿Vale la pena?
Para mí sí, respondió el hombre con firmeza . Para ella también. Y además, hay cuatro perros esperando. ¿Cómo les voy a mirar si no lucho?
El doctor le miró con atención y asintió:
Pues entonces empezamos.
Una semana después, el hombre recogió la pastora de la clínica. Durante esos días, los otros cuatro no se apartaron de la puerta de su casa. Cuando la vieron llegar, su algarabía fue tan fuerte que hasta la perra se animó y trató de lamer a sus compañeras.
La metió en casa, luego salió y les habló a todos. Les explicó que el hogar es una responsabilidad. Que ya no podían hacer muchas de las cosas a las que estaban acostumbrados en la calle.
Los perros se sentaron delante, atentos, escuchando cada palabra. De repente, el hombre se detuvo, los miró y sonrió:
Bueno, ¿qué esperáis? ¡Adelante!
Y abrió de par en par la puerta.
La pastora se recuperó sorprendentemente rápido. Siempre intentaba levantarse para ir con sus amigas, y él no dejaba que se excediera. Cuando las fracturas sanaron y pudo andar con firmeza, el hombre le puso un collar especial: dorado, con un pequeño cascabel.
Ahora él sale de casa temprano, va por la larga y solitaria calle de Aluche, llevando a los cinco perros con correa: cuatro pequeñas, divertidas, con colas circulares; y una grande, la vieja pastora llevando su collar dorado y cascabel.
Y si vieras cómo miran alrededor. Ahora tienen un hogar. Y ella, un collar. La pastora camina con la cabeza en alto, orgullosa.
No lo entiendes, porque nunca tuviste un collar con cascabel. Pero cualquier perro sabe: así camina quien merece respeto.
Así van, el hombre que no pasó de largo, y los cinco perros, que nunca dejaron de esperar ni de amar, aunque hayan sufrido el abandono humano.
Avanzan y celebran. ¿El motivo? No lo sé. Quizás a su compañía. Quizá al sol de Madrid. O quizás al milagro de que aún exista el amor.
Y al mirarles a los ojos, comprendes: mientras existan miradas así, nunca todo estará perdido.
