¿Y quién tienes en el dormitorio?
Mi esposa respondió el novio con absoluta calma.
Carmen, rondando los treinta, ya había hecho las paces con la soledad. No había encontrado aún ese alguien con quien compartir toda una vida de manos entrelazadas y promesas silenciosas. Algunos pretendientes se asomaron a su existencia, incluso permitió que florecieran un par de relaciones, pero nunca halló al protagonista de su propia novela.
Por las noches, ya en su solitario piso de una sola habitación con vistas al Manzanares, se acomodaba en el alféizar ancho de la ventana con una taza de chocolate espeso, observando a las parejas de Madrid pasear bajo los plátanos desnudos del invierno. Una noche, casi sin transeúntes en la ribera, Carmen divisó a un hombre que caminaba despacio, sin prisa, ignorando el frío que azotaba la ciudad. No logró ver bien su rostro, pero el aire de soledad y desgracia que emanaba lo volvió inconfundible.
A los pocos días, lo volvió a ver por la orilla; y luego, cada tarde, él cruzaba por allí, siempre lento y cabizbajo. Una noche, cuando supo que él estaría cerca de cierto punto, Carmen decidió salir de nuevo. Se enfundó el abrigo grueso y se lanzó por las viejas aceras adoquinadas. Desde la distancia, escrutó su figura: un hombre alto, sin la barriga común de los años, postura recta, cerca de los cuarenta. Al acercarse, logró entrever la huella de una pena antigua en una cara atractiva. El desconocido no notó su mirada. Pasó junto a ella, envuelto en un halo viril y roto, y Carmen pensó que así debía sentirse estar junto al hombre destinado.
Desde entonces, Carmen comenzó a salir cada tarde con la esperanza secreta de que aquel hombre se fijase en ella. Le ardía el deseo de consolar su tristeza, pero no sabía cómo acercarse. No obstante, su anhelo era tan intenso que el universo debió escuchar el eco de su alma y le concedió un accidente soñado.
Una tarde en la que se retrasó escribiendo unos informes para su trabajo en la Puerta del Sol, supo que no podía saltarse el paseo. Pilló un taxi, bajó cerca del Parque del Oeste, y, al girar una esquina resbaladiza, chocó con aquel desconocido.
Perdió el equilibrio y casi cayó al suelo, pero él la sostuvo y la miró con una mezcla de gravedad y ternura. Cuando su voz ronca la atravesó como un trueno suave, Carmen sintió que se desvanecía. ¡Qué ojos! Tristes e infinitos, pero con el destello de una esperanza imposible.
¿Estás bien? preguntó él, sujetándola del codo.
Sí, creo que sí respondió Carmen, luchando por contener el nerviosismo. Ese era su momento, pero no quiso iniciar la relación con una mentira de tobillos torcidos.
¿Adónde ibas con tanta prisa? le preguntó el hombre, soltando su brazo ya relajado.
¡A ti! bromeó Carmen, inesperadamente valiente.
Él sonrió de lado.
Veo que estás bien entonces.
Ninguno se atrevía a moverse, hasta que Carmen arriesgó una invitación surreal: tomar un té en su piso para combatir el frío madrileño.
Él aceptó tras un silencio pensativo. Subieron juntos, él cuidando sus pasos inseguros sobre los tacones mientras cruzaban la acera helada, señalando que nunca había comprendido esa moda.
En casa, Carmen preparó un té con canela y sacó unas galletas de almendra de una lata que siempre guardaba para los días especiales. Tenía miedo de perder esta oportunidad, temía que no hubiese continuación.
¿Cómo te llamas? Yo soy Carmen.
Encantado, Carmen. Yo soy Ricardo respondió, despertando de su ensimismamiento.
Encantada, Ricardo. Carmen sonrió con esas hoyuelos en las mejillas tan codiciados por sus amigas, y él la miró con sorpresa.
Eres muy hermosa, Carmen dijo, sonrojándose, poco común para un hombre maduro. Se levantó raudo, terminó el té y casi se marchó corriendo.
Gracias por tu hospitalidad, pero ya no quiero abusar, seguro que necesitas descansar dijo Ricardo, recogiendo su bufanda.
Sí claro, ha sido un día largo murmuró Carmen, innecesariamente.
Al verle cruzar la calle desde la ventana esperando al semáforo, aunque no pasaran coches, Carmen se reprochó silenciosamente su torpeza. ¡Invitar a un desconocido! Ni siquiera pidió su número.
¡Hasta dónde hemos llegado! se quejó mientras fregaba los vasos. La vergüenza le quemó el pecho y prometió no volver a mirar por la ventana ni pasear por la ribera.
Pero al día siguiente, como si la vida fuese un sueño repetido, volvió a sentarse en el alféizar, observando secretamente. Pero Ricardo no apareció, ni esa noche ni la siguiente.
Tormentos así la acompañaron tres días, hasta que el sábado, alguien llamó al timbre. Ricardo estaba en el umbral, con una tarta de chocolate y una cesta de flores.
Perdona mi atrevimiento, Carmen, pero he tenido que venir. ¿Me dejas pasar?
Por supuesto, adelante sonrió ella, encendida de rubor.
En el salón, las horas se deslizaron como en un delirio. Ricardo confesó que no podía olvidar su sonrisa, y que, esa tarde de soledad, se atrevió a visitarla para compartir un simple té y unas palabras.
Te he visto el mismo anhelo y tristeza que yo conozco. ¿Vas por la vida en soledad, como yo?
Eres muy perceptivo, Ricardo asintió Carmen, bajando la cabeza.
Si es así, ¿por qué no nos acompañamos? Podríamos ayudarnos mutuamente propuso, con una calidez inesperada.
Me encantaría admitió Carmen, sonrojándose como en el colegio.
Gracias por decir que sí él le regaló una tímida sonrisa. Propuso tutearse, y ella asintió.
Ricardo le acarició la mano, y clavó su mirada en la de Carmen como si buceara en su alma. El corazón a ella se le aceleró tanto que se apoyó en la ventana, mirando los copos de nieve que se asomaban curiosamente al cristal. Ricardo la abrazó suavemente por la espalda, y Carmen se giró. Él la estrechó fuerte, y esa noche Ricardo no regresó a su casa.
Al despertar, Carmen sintió como si lo conociera de toda la vida y de ahora en adelante fuesen a caminar juntos ese extraño y dulce sueño.
¿Tienes prisa? preguntó Carmen, temiendo la ruptura del hechizo.
No, no tengo a dónde ir respondió Ricardo, y a Carmen le pesó menos el peso en el pecho. ¿Sería esto la felicidad al fin?
En sueños, una cotidianidad mágica se instaló en la casa. Ricardo, agradeciendo el menú de Carmen lentejas y cocido, confesó que no comía tan bien desde su infancia en Segovia, al calor de la cocina de su madre. Carmen, hija única, aprendió de su madre el amor por el fogón, pero por años cocinaba sólo para ella.
Bueno, si me dejas, vendré a comer y te echo una mano con la casa. No me gusta comer de balde sugirió Ricardo.
Material sobra: el grifo gotea, la puerta del armario está sujeta sólo por fe, y la cerradura se atasca rió Carmen.
Ricardo prometió regresar con herramientas; ella aceptó, encantada.
Comenzaron a pasar cada vez más noches juntos: Ricardo le arregló todo el piso; Carmen le preparó platos nuevos, y entre cafés y labores, el mes voló en espiral de ensueño. Carmen visitó también el piso de Ricardo, una amplia casa en una zona moderna de Madrid, pero ambos se sentían más protegidos en el refugio de Carmen. Aún no hablaban de boda, aunque él la colmaba de elogios y promesas dulces: “Eres la mejor, me haces feliz”. Carmen confiaba en que sólo era cuestión de tiempo.
Hasta que, una noche, Ricardo no vino. Ella preparó la cena y esperó una llamada, pero sólo llegó un mensaje: En cuanto pueda, te llamo. Se repitió el mensaje en los días siguientes. La inquietud creció a cada minuto, y Carmen intentó convencerse de que todo pasaría.
Una noche, tras una pesadilla vívida en la que Ricardo corría entre dos casas en llamas, Carmen decidió ir a su piso. Quería mirarle a los ojos. Al llegar, Ricardo abrió en seguida, sin sorprenderse.
Advirtió Carmen que una puerta del piso estaba cerrada, casi siempre abierta en otras visitas. Bajo la puerta se colaba el destello de una lámpara y un leve arrullo.
¿Quieres té? ofreció él en voz baja.
No, Ricardo. He venido a hablar, a saber qué está pasando entre nosotros.
Ricardo suspiró y la invitó a sentarse.
Yo también quería hablar, Carmen. Pero no me atrevía.
Dudó, mirando la puerta clausurada.
¿Quién está en tu dormitorio? preguntó Carmen, sin poder ocultar el temblor.
Mi esposa dijo Ricardo tras unos segundos. Le di un somnífero, necesitaba descansar.
¿Tu esposa? ¿Cómo es posible? Carmen se puso de pie, en shock, pero Ricardo le tomó la mano y la sentó otra vez.
Perdóname. Debería habértelo contado, pero fui cobarde.
Confesó entonces que su esposa, Julia, vivía postrada desde que, un año atrás, su hijo Álvaro murió al defender a un anciano en el metro de Callao. Julia se sumió en una depresión y enfermedad que la dejó en la cama. Ricardo, asolado, alternaba el trabajo con el cuidado de su esposa, que se dejó morir en vida. Llegó a ingresarla en una clínica cuando solo no pudo más, pero su culpa era como un fuego lento.
Hasta que me cruzaste el destino y tu presencia fue como agua para alguien que se ahoga suspiró.
Ricardo, sin poder contenerse, lloró junto a Carmen y le sirvió agua. Le confesó que, aunque amaba lo vivido con ella, cuando Julia mostró señales, por fin, de querer volver a la vida, él decidió quedarse y ayudarla.
Lo siento mucho, Carmen. Fuiste mi luz en la oscuridad. Pero no podemos estar juntos. Quiero que seas feliz, aunque no sea conmigo.
Carmen le acarició la cara, embargada de compasión.
Hiciste lo correcto. Si yo tuviera un marido así, sería la mujer más feliz. En el fondo, envidio a tu esposa. Yo soy fuerte, sobreviviré.
Se levantó abruptamente, se vistió y, antes de cruzar el umbral, dijo:
Os deseo felicidad.
Al salir, el hielo de la noche parecía inmovilizarle el pecho y el fuego del dolor le abrasaba por dentro. Caminó por Madrid con las piernas pesadas, convencida de que la condena de la soledad era su única compañera.
Pasaron seis meses.
Al llegar el verano, Carmen no tenía idea de dónde pasar las vacaciones. Al salir de su bloque en Chamberí el último día de trabajo, un coche azul se paró a su lado. Al volante, un hombre atractivo con algunas canas:
Señorita, ¿le puedo llevar a algún sitio?
No, gracias respondió Carmen, acelerando el paso.
No rechace además, vamos por el mismo camino.
¿Y cómo lo sabe? dijo frenando en seco, creyendo que podía ser alguien del barrio. No lo reconocía.
Hace tiempo que le observo y hoy he reunido el valor para presentarme. Hoy es mi cumpleaños y no tengo con quién celebrarlo.
¿La esposa de viaje? ironizó Carmen.
No tengo esposa.
¿Por qué?
No tuve suerte. Pero de verdad, Carmen, súbete.
Ella se detuvo, perpleja: ¿cómo sabía su nombre?
¿De dónde me conoces?
Ay, qué susto te he dado, perdona. Mira, sube y te lo cuento.
Ni lo sueñes dijo Carmen, aumentando el paso. Pero el coche seguía a su ritmo hasta que él terminó por rendirse.
Vale, me rindo. Trabajo en tu oficina, soy Alejandro, jefe de seguridad.
¡Claro! ¿Y por qué nunca te he visto allí?
Porque tú siempre pasas por el ventanal tintado; jamás nos ves. Nosotros sólo os vemos por las cámaras de seguridad. Por eso te conozco.
Carmen frenó y él rápidamente le mostró su credencial y DNI.
¿Ves? No miento. Me llamo Alejandro Suárez, tengo ocho años más que tú. ¿Vamos juntos a la oficina? ¡O llegamos tarde!
Entraron juntos. Alejandro la dejó en la puerta, prometiendo esperarla a la salida.
Durante el día, la curiosidad corroyó a Carmen. Antes de comer, fue a preguntar por el jefe de seguridad.
¿Quién es el jefe de los guardias? preguntó a la jefa de personal.
Suárez. Alejandro. ¿Por?
¿Hace mucho que está aquí? ¿Es casado?
Pues no. Se divorció hace un par de años; su ex no quiso seguirle tras dejar el Ejército para hacerse responsable de seguridad. Pero es buen hombre. Ojalá tuvieras suerte con él añadió la jefa con picardía.
Carmen sonrió.
El tiempo con Alejandro pasó como un nuevo sueño. Pero le inquietaba celebrar su cumpleaños sin regalo.
¿Te preocupa algo?
Sólo que hoy es tu cumpleaños y no tengo regalo.
¿Te apetece darme un regalo ahora mismo? Vente conmigo de viaje. Salgo en tres días; ya he reservado dos billetes. ¿Vienes?
Carmen, contagiada por una felicidad extraña e improvisada, aceptó.
En Galicia pasaron semanas envueltos en una realidad de novela. De vuelta a Madrid, se casaron y pronto Carmen supo que iba a ser madre. La vida se llenó de color y Alejandro la cuidaba como si lavase el mundo de polvo sólo para ella.
Una tarde, paseando por la ribera, se cruzaron con Ricardo, quien empujaba un carrito doble junto a una mujer dulce.
Te felicito, Carmen. Te presento a Julia, acabamos de ser padres, aunque ya habíamos perdido la esperanza.
Y este es mi marido, Alejandro respondió Carmen, apoyándose en el brazo de su esposo.
Ricardo le dio la mano y, con aire serio, le dijo a Alejandro:
Cuídala mucho.
Carmen y Alejandro siguieron su propio sendero. Cada uno avanzó dormido en sueños extraños hacia el definitivo despertar.
