Subía por la escalera para podar las ramas del árbol, cuando mi perro agarró con los dientes el borde de mis pantalones y tiró hacia abajo. De pronto, comprendí la razón de su extraño comportamiento.
Recuerdo bien aquel día. La mañana estaba gris: el cielo cubierto de nubes, el aire quieto y sofocante. Parecía que iba a llover en cualquier momento. Pero decidí no posponer la tareahabía que cortar las ramas secas del viejo manzano junto a la casa. Tenía la escalera preparada desde hacía días y, a pesar del cielo encapotado, pensé: “Lo haré hoy”.
Coloqué la escalera contra el tronco y comencé a subir. Pero apenas había subido unos peldaños cuando sentí un tirón desde atrás. Me giré y no podía creer lo que veía.
Mi perro intentaba trepar tras mí. Sus patas resbalaban, las uñas golpeaban el metal y sus ojos me miraban fijamente.
¿Qué haces?dije, con una risa nerviosa. Quédate abajo.
Intenté ahuyentarlo, agitando la mano, pero se levantó sobre las patas traseras, aferrándose a los peldaños con las delanteras. Luego, agarró con los dientes el dobladillo de mis pantalones y tiró con tal fuerza que casi perdí el equilibrio.
¡Ay! ¿Te has vuelto loco?susurré entre dientes. ¡Suéltame!
Pero no lo hizo. Se apoyó en la escalera y seguía tirando, como si fuera adrede.
Dentro de mí, la irritación luchaba contra una extraña inquietud. “¿Por qué hace esto?pensé. ¿Juega? No, en su mirada había algo más. Una advertencia insistente. Como si intentara decirme: ‘No subas ahí'”.
Volví a regañarlo, esta vez con firmeza:
¿Te vas ahora o qué? ¡Déjame terminar de podar en paz!
Pero apenas subí un poco más, me agarró otra vez del pantalón y tiró hacia abajo. Casi me caigo; el corazón se me subió a la gargantaun movimiento en falso y habría rodado escaleras abajo.
Me detuve, respirando agitada, y de pronto lo entendí: así no íbamos a llegar lejos. Si seguía así, terminaría en el suelo con todos los huesos rotos. No tuve más remedio que tomar una decisión.
Bajé, lo miré a los ojos y le dije:
Vale. Como eres tan listo, te quedas atado.
Inclinó la cabeza, como avergonzado, pero igual lo llevé a la caseta y lo sujeté con la cadena. Pensé que, por fin, podría terminar el trabajo. Agarré la escalera y justo cuando iba a subir de nuevo, ocurrió algo inesperado.
Un relámpago cegador rasgó el cielo. El trueno retumbó al instante. El rayo cayó justo en el árbol, en el tronco donde yo iba a trepar. Se oyó un crujido, el olor a corteza quemada llenó el aire y chispas saltaron por doquier. Retrocedí, tapándome el rostro.
Me quedé paralizada, sin aliento. Solo unos segundos después caí en la cuenta: de no haber sido por mi terco perro, ahora estaría arriba, en lo alto de la escalera. Y entonces
Miré hacia él. Estaba junto a la caseta, tirando de la cadena, con esa mirada que decía más que mil palabras.
Dios míomurmuré, sintiendo un escalofrío. Me has salvado la vida.
Me arrodillé junto a él, lo abracé por el cuello, y él movió la cola suavemente, como si supiera que había hecho lo correcto.
Entonces comprendí: a veces, nuestros animales ven y sienten lo que nosotros, los humanos, no logramos percibir.
Subía las escaleras para podar las ramas del árbol cuando mi perro agarró el borde de mis pantalones con los dientes y tiró hacia abajo: de repente entendí el motivo de su extraño comportamiento
