Llegué a casa después del trabajo y mi hijo me abrazó, empezó a llorar y me dijo que ya no quería quedarse con su abuela: me quedé en shock al descubrir la razón.
Criaba a mi hijo sola. Mi marido se fue cuando el niño no tenía ni un año. Desde entonces, trabajaba en dos empleos. Nuestra pequeña familia dependía solo de mí. Mi madre me ayudaba mucho, aunque a veces tenía que contratar a una canguro, pero era caro.
Le estaba agradecida a mi madre por su ayuda, aunque a veces notaba cosas raras. Olvidaba cosas importantes, decía comentarios fuera de lugar, como si estuviera en las nubes. Pero lo atribuía al cansancio o a la edad.
Un día, mi hijo me preguntó:
Mamá, ¿puedes dejar de trabajar?
No, cariño le sonreí y le acaricié la cabeza. Necesitamos el dinero: para la casa, la comida, tus juguetes. ¿Por qué lo preguntas?
Nada se encogió de hombros, solo curiosidad.
No le di importancia. Pensé que era algo pasajero. Pero unos días después, todo cambió.
Esa noche, volví del trabajo. Mi hijo corrió hacia mí, me abrazó fuerte y empezó a llorar.
Mamá, por favor, no me dejes más con la abuela.
Me quedé helada.
¿Por qué, mi vida? ¿La echas de menos? ¿Te ha regañado?
Es que se porta raro. Me da miedo.
¿Qué ha hecho?
Mi hijo bajó la mirada, su voz tembló:
Me ha hecho daño Por favor, que no venga más.
Sentí un escalofrío. No sabía explicarlo bien, temblaba y se callaba, como si tuviera miedo de hablar. Llamé a mi madre. Me aseguró que todo estaba bien, que habían jugado y que el niño lo había inventado.
Pero yo sabía que mi hijo no mentía. Sus ojos reflejaban un terror real.
Al día siguiente, me cogí el día libre. Le dije a mi madre que iba a trabajar, pero me escondí en el armario de la habitación. El corazón me latía tan fuerte que pensé que me descubrirían.
Vi cómo entraba en la habitación de mi hijo. Al principio todo parecía normal: le arregló la manta, le colocó un juguete. Pero de repente lo agarró del brazo con fuerza, se lo torció y sacó una cuerda de su bolso para atarle las muñecas.
Mi hijo lloraba, me llamaba. Ella le tapó la boca con rudeza. Pero lo peor vino después. Miró al techo y murmuró:
¿Veis? He hecho lo que me pedisteis
Escuchaba a alguien invisible, luego reía, una risa fría y desquiciada.
No, no se irá Es nuestro
No pude más, salí del armario.
¡Mamá! ¿Qué estás haciendo?
Se giró. Sus ojos brillaban con locura.
Las voces me lo han ordenado dijo con calma.
¿Qué voces?
Están conmigo. Siempre conmigo sonrió, lloró y volvió a reír.
Mi hijo sollozaba. Corrí hacia él, le solté las manos y lo abracé. Mi madre seguía inmóvil, susurrando al vacío.
La llevé al médico. Tras las pruebas, escuché el diagnóstico: esquizofrenia.
Me invadieron el miedo y el dolor. Era mi madre, la mujer que me había criado, protegido y querido. Y ahora podía hacerle daño a mi hijo.
