Botones

¡Ay, qué trasto eres, Valentina! ¿Qué habrás liado ahora?

María Eugenia se asomó a la habitación y vio a su nieta de pie en medio del cuarto. Las manos tras la espalda, los ojos abiertos de par en par, y una expresión en la cara que cualquiera diría que ese día la tranquilidad no iba a hacer acto de presencia. Aunque, sinceramente, ¿cuándo era tranquila la casa con Valentina? La presencia de su nieta aseguraba siempre entretenimiento y un vendaval de emociones. Y cuanto más crecía la niña, más divertidas y sorprendentes se volvían sus ocurrencias. Por eso, María Eugenia se plantó con las manos en la cintura, frunció el ceño y se preparó para todo.

¡Nada!

¿Nada, dices? La abuela la miró con tal recelo que Valentina repitió hasta el gesto, manos en la cintura y cejas arqueadas. De verdad que sois un calco, pensó . ¡He dicho que no he hecho nada!

María Eugenia observó la habitación y respiró hondo. El viejo Don Gato, medio calvo y con el rabo como un plumero raído, descansaba panza arriba en el sofá, fingiendo que nada de aquello iba con él. Abrió un ojo verde, fulminó a la dueña con una centella de luz felina, y volvió a cerrarlo con desaliento. ¿Se pelean? Adelante, pero a mí no me molestan y eso es lo que cuenta.

Como Don Gato figuraba siempre en el primer puesto de posibles travesuras de Valentina, la abuela se inquietó aún más. Si no estaba envuelto como una momia dentro del carrito que Valentina abandonó hace poco, ni andaba corriendo por el piso para sacudirse alguno de los disfraces de princesa improvisados con la colcha de seda de la cama de su abuela, ni pegando maullidos ante una cucharada de papilla que la nieta insistía en meterle en la boca entonces, ¡ay!, algo muy gordo tenía entre manos la cría. Algo capaz de poner a temblar el corazón de la propia abuela, que se suponía curada de espantos.

Valen, hija, sé sincera con la abuela. ¿Qué has hecho? No te voy a reñir.

¡Ya! Siempre lo dices y luego pones el grito en el cielo: “¡Ay madre, sujetadme!” Valentina imitó a la perfección la voz de su abuela, y María Eugenia no pudo evitar sonreír.

¡Que no, mujer! María Eugenia, resignada, reculó hacia el sillón para prevenir males mayores. Sentada se afrontaba mejor cualquier desaguisado…

Valentina se debatió un momento. ¿Enseñarle a la abuela ahora su obra o esperar hasta después de comer? Sabía que la abuela preparaba lionesas y el riesgo de quedarse sin su dulce favorito era demasiado, pero la curiosidad por ver su reacción era aún mayor. Al fin y al cabo, si se enfadaba se le pasaría pronto, y lionesa podría tomar luego, cuando viniera mamá. Ella siempre cedía cuando Valentina desplegaba su mirada azul, esa que tenía el mismo color que el lago junto a la casita de la abuela en la sierra. Si además añadía un ruego, ¡imposible resistirse! Extrañamente, sólo le funcionaba con la madre; con la abuela, sola, ni hablar: llegaba a castigarla de pie en el rincón. Bueno, nunca más de un par de minutos, pero aún así. ¡Humillante! Con casi seis años y todavía con esas cosas. ¡Pues ya está bien!

Valentina, mohína, se acercó a la ventana y descorrió la cortina. La escena que se reveló hizo que María Eugenia soltara un suspiro y se llevase la mano al pecho.

Ay, qué sofoco susurró, y Valentina la miró orgullosa.

¿A que es bonito? ¡Lo he hecho yo sola! El abuelo no me ha ayudado, dijo que tú te ibas a enfadar mucho y que él no quería líos.

¿Y dónde está él? ¡Si estaba contigo!

Se ha ido. ¡Te tiene miedo! ¿Ves cómo nos asustas, abuela? ¿No te da vergüenza?

¿A mí? María Eugenia se sorprendió y se levantó.

¿Sí? Valentina reculó, envolviéndose en la cortina. ¡No quiero ir al rincón! Tengo hambre.

La abuela se asomó a la ventana, se arrodilló y rozó con las yemas de los dedos la “obra de arte” de su nieta. Los botones estaban cosidos como ella le enseñó, con hilo negro bien fuerte, que fruncía el visillo blanco, transformando el borde en un encaje de telaraña. La vieja caja de galletas metálica, herencia de la abuela de María Eugenia y siempre llena de botones, reposaba tras la cortina, y Valentina, al intentar salir de su propio enredo, tropezó con la tapa, que tintineó en el parqué.

¡Quietecita! ¡No te menees más, que lo tiras todo! María Eugenia apartó la caja y recogió la tapa del suelo. El dibujo de la Caperucita iluminaba la tapa, siempre igual de azul y reluciente, y la abuela sintió que unas lágrimas luchaban por escapar. Valentina, asustada, rompió el silencio:

¡Abuela, no llores! ¡No lo haré más! ¡Tú dijiste que las niñas deben saber hacerlo todo! Y yo estoy practicando, que si no ¿de qué voy a valer? Un guiso aún no, mamá dice que ni tocar los cuchillos. Yo lo intentaría, pero amenaza con que si lo hago no me lleva al mar. Igual es mentira, pero es mejor no arriesgar.

¡Valentina! María Eugenia se enjugó las lágrimas y contuvo la risa a tiempo. Eso, ¿quién te va a mentir? ¿Tu madre? Te ibas a pasar el rincón llorando

¡Pero la que llora eres tú! ¿Por qué?

Valentina, cautelosa, se acercó a la abuela por el lado y de pronto la abrazó tan fuerte que María Eugenia casi se queda sin respiración.

¡Que me ahogas! ¡Suelta, trasto! Uf La abuela la abrazó a su vez y la sentó en su regazo. Sé que me quieres. No llores, mujer. Es que a veces una se emociona un poco.

E…e…mo… ¿qué has hecho?

Eso ocurre cuando ves algo bonito o recuerdas algo querido. Y te pones alegre y un poquito triste a la vez. Entonces, llorar un poquito no está mal.

¿Y qué has recordado?

Pues esto María Eugenia tocó la tapa de la caja. Era fría y extrañamente aterciopelada, o así quería recordarla. Acariciarla, mirar la Caperucita, soñar con una capa igual, y después zambullirse entre los botones Durante generaciones se habían acumulado ahí tantos…

Esta caja la han llenado todas las mujeres de la familia. Y tú también lo harás.

¿Cómo se hace? Valentina se movió en el regazo, acomodándose. Notó que la tormenta había pasado y el castigo no llegaría, después de todo. Al fin y al cabo, lo había hecho como la abuela enseñó: buen hilo, nudo en la punta aunque fuera difícil y cosiendo bien fuerte. María Eugenia lo hacía fácil: ¡zas y listo! Pero a Valentina, le costaba nudo tras nudo. Se cansó y cogió un hilo larguísimo, total, ¿para qué cortar tras cada botón? Y pegar botones al visillo era tan sencillo, que si la abuela no llega a aparecer tan pronto la cortina se hubiera llenado entera. Solo le dio tiempo al extremo, pero eligió los mejores botones. Eso sí, ahora esperaba que la abuela no viera el agujerito que hizo con las tijeras, tapado por el botón más grande

María Eugenia revolvió entre los botones, los dejó resbalar entre los dedos¿Ves cuántos hay?

¡Muchísimos!

Y todos diferentes. Cada uno tiene su historia, ¿sabes?

¡Cuéntame! Valentina miró a la abuela con los ojos como platos.

¿Todos? ¡Eso es imposible, cariño! No me las contaron todas y otras, ya ni me acuerdo.

¡Las que recuerdes! Ahora Valentina mandaba más que pedía.

La abuela dejó correr los botones entre los dedos y cedió:

Vale, pero al sofá, que en el suelo una ya no aguanta tanto. Y el puchero está en el fuego… Si se sale, nos toca comer migas.

¡Magdalenas! Valentina trepó al sofá, golpeando el costado de Don Gato.

¡El abuelo protesta, que quiere carne caliente! Y Don Gato igual… María Eugenia, con esfuerzo, logró alzarse.

Ya le costaba más moverse. La edad no perdona, eso lo tenía claro y lo llevaba bien: crió a sus hijos, ahora los nietos, el marido bien y con salud… ¿Qué más puede pedir una mujer? Incluso tuvo “la sorpresa” de parir a su hija con cuarenta años, cuando ya no se lo esperaba. Le daba vergüenza, sobre todo ante el hijo, ya en la universidad. Iba tapada con jerséis enormes y él le insistía en que se pusiera algo bonito, que aún era joven Hasta que el padre lo soltó sin querer. María Eugenia recordaba aún la mirada primero atónita y después tan alegre de su hijo. ¡Cuánto quiso a Natalia, la madre de Valentina! Y cómo la cuidó, él ya casado y esperando a su propia hija, Marina. Cuando nació la pequeña, el hijo con su familia se fue a otra ciudad por trabajo y fue lo mejor, una oportunidad de las que la vida sólo da una vez: vivienda y buen sueldo. Ahora estaban ya en su propia casa, alejados, sí, pero felices. Los nietos igual de listos que los padres, y Natalia le enseñó a la abuela a manejar el ordenador; hablaban por videollamada cada semana. Bendito sea quien lo inventara, pensaba. Viajar no era lo mismo desde la llegada de Valentina, pues la niña estaba más con la abuela que en la escuela porque se ponía mala a menudo. Un día le propuso a su hija no llevarla más al colegio, total, cada poco estaba en casa curándose, pero Natalia sólo reía y, rescatando a Don Gato de las garras de la niña, decía:

¡No, mamá, que al menos te deja el fin de semana libre! Esa energía necesita canalizarse bien, ¡o lo nuestro será peor!

La abuela veía a su hija y sentía que ese era su premio, su verdadero regalo tardío Tan inteligente y bonita de pequeña y ahora de mayor, algo en ella seguía brillando desde dentro. Como su hermano y su cuñada, también Natalia fue médico, pero pediatra, y atraía a los niños de manera asombrosa. Los niños siempre saben quién les quiere, pensaba. Eso sí, con Valentina ni su madre podía a veces. Es lo que tiene el primero. María Eugenia había mimado a su hijo, pero con sensatez; el amor de madre necesita mesura, que si no, la vida de los hijos avanza por caminos empinados y no se puede parar. Ella siempre le repitió a su hijo que primero la sensatez. Funcionó; era buen estudiante, buen amigo y aprendió que sí, sus padres estarían, pero debía ser responsable de su propio destino; era hombre, y debía responder por sí mismo. Más tarde, su hijo enseñó el mismo principio a su hermana. El mundo había cambiado, y aunque María Eugenia decía que siempre las mujeres habían llevado peso, su hijo respondía:

Ahora todo es distinto, mamá. Y para mal.

¿Por qué? protestaban María Eugenia y Natalia.

Porque una mujer debe ser querida, no convertirse en una incansable bestia de carga. ¡Hay que cuidaros!

¿Trabajar no hace falta, entonces? Natalia se ponía firme, pero su hermano la zanjaba con un gesto y bromeando.

Claro que hace falta, ¡para eso habéis estudiado! Pero que dé para vivir, para disfrutar.

¡Vamos! añadía Natalia riendo, viendo a su cuñada reír. Díselo a Marina cuando se duerme en la guardia, que ni llega a casa, y luego presume de operación única… Pero yo no, yo cuido niños.

Finalmente, Natalia cumplió su sueño, aunque le costó su esfuerzo y nervios.

¡Mamá! Y si me equivoco, si me asusto, si… Son tan pequeños que me entra el miedo.

No temas, aprende. Un médico nunca termina de aprender, hija. Y si ya lo entiendes, serás muy buena doctora.

Valentina, cansada de escuchar tanta conversación, agarró a Don Gato del sofá y le mostró un botón:

¡Mira qué bonito!

El gato intentó zafarse, pero resignado, se estiró en el sofá y suspiró como un humano. María Eugenia apartó al gato:

¡Pobrecito, Valen, le vas a sacar canas!

¡Mentira! Dormirse es malo, mamá lo dice, y el gato siempre duerme.

Es diferente, a los gatos les corresponde.

¡Pues a mí no me deja dormir! El sábado estuve todo el día en la cama y dijo que era malo; ¡hay que moverse! El movimiento… Valentina empezó a saltar y los botones se desparramaron por el suelo.

¡El movimiento es vida! María Eugenia atrapó a Valentina y la sentó. ¡Vaya nervio! Quédate quieta un minuto.

¡Vale! Valentina aceptó extrañamente dócil. Pero tú, abuela, ¡cuenta historias! Esa de ahí…

Una discreta botón blanco reposó en la mano de la abuela.

¿Este? Es del primer batín de médico de tu madre. Se lo hice yo, pero siempre se le caían los botones. Me tocaba reponerlos una y otra vez.

¿Y por qué no los cosía ella? ¡Dijiste que las niñas deben saber hacerlo todo!

Sabe, pero entonces, estudiaba y trabajaba mucho y no tenía tiempo. Yo lo hacía por cariño. Recuérdalo: por los que quieres, nada cuesta.

Valentina asintió tan seria, que María Eugenia le besó la coronilla con ternura.

¿Y éste? preguntó mostrando otro botón dorado.

La abuela lo tomó, negó suavemente y habló en voz baja:

Ese no se puede coser, cielo. Le falta la patilla. Lo encontró tu abuelo en el hospital, cuando estuvo en la guerra. Sufrió una herida, lo llevaron a curar, y tenía ese botón apretado en el puño. Nadie sabe cómo llegó allí, ni él mismo. Me pidió que lo guardara; creía que mientras no se perdiera, todo iría bien.

¿Por qué hay guerras, abuela?

Nadie lo sabe… Si preguntas, todos dicen que no las quieren. Pero siempre, de un modo u otro, la gente acaba enfrentada. Nadie entiende por qué, ni lo que se gana.

Valentina apretó fuerte el botón, notando cómo se le marcaba en la mano, y con dolor lo soltó. La abuela recogió otro, pintado y grande.

¡Mira éste! ¿Sabes de qué era?

No.

¡De mi abrigo favorito! Lo cosió mi madre y era rojo, algo poco común. Nadie se esperaba un abrigo así.

¿Por qué? ¿No era bonito?

Mucho, pero antes la ropa debía ser práctica. Mi madre misma podía, y don Claudio, el vecino pintor, le regaló estos botones con flores, todos distintos, pintados a mano.

Valentina fue corriendo y comprobó que, en la cortina, el botón cosido también tenía una flor distinta. Se giró, sorprendida.

¡Son diferentes!

Sí, todos tenían una flor, y cada flor, su significado. Esta es amapola: olvido de penas y juventud eterna.

Tú eres muy guapa, abuela.

Valentina se tocó el botón de la cortina y masculló para sí:

Ahí hay un agujero

María Eugenia no entendió y rió.

¡Qué niña tan traviesa!

Pero contigo nunca hay aburrimiento, abuela.

Sí, hija, ¡menuda eres! Pero no sigas arrancando, o no me van a quedar botones para tapar tanto agujero.

¿Y si adornamos toda la cortina?

Los ojos de Valentina brillaron. Corrió por la habitación recogiendo botones y de pronto se detuvo.

¿Y la flor de mi botón? ¿Cuál es?

Eso es peonía, hija. Significa felicidad y larga vida.

Pues tu pintor tenía razón, abuela. Eres feliz y viejecita.

María Eugenia soltó una carcajada que asustó a Don Gato, que se metió bajo el sofá mientras Valentina, entre risas, abrazaba a su abuela.

¡Venga, vamos, porfi! Lo terminamos y luego se lo enseñamos a mamá.

Vale, pero después de comer, ¡el puchero!

El abuelo, sentado en la cocina con una taza de café, la miró con guasa cuando la abuela corrió hacia la olla. Al ver que todo estaba bajo control y recibiendo un beso por apagar el fuego a tiempo, comentó:

¿Otra vez te hace la niña la vida imposible?

¡Y lo que me queda! respondió María Eugenia, cortando pan. ¿Por qué no ayudaste a tu nieta a coser los botones?

Ni loco. A ti te hace gracia, la animas por coser fuerte, pero si los coso yo, me lo recuerdas hasta el mes que viene cada vez que mires las cortinas. ¡No hay justicia!

¿Qué esperas de una mujer? Es mi privilegio. ¿Desde cuándo las mujeres somos objetivas?

¡Alguna hay! replicó el abuelo en broma, y María Eugenia giró rápido, simulando enfado.

¿Dónde las has visto tú?

Demasiado saber envejece antes de tiempo

Iba a replicar, pero en ese momento irrumpió Valentina y la abuela sólo pudo amenazarle de broma con el puño. ¡Anciana la va a llamar el tunante!

Por la tarde, cuando Natalia llegó agotada a por su hija y vio las cortinas repletas de botones coloridos, se quedó literalmente sin palabras.

¡Mamá! Valentina saltó del sofá, lanzó la aguja y se arrojó a su madre.

Natalia la cogió y le susurró:

¿Has hecho travesuras?

Sí Valentina se apretó a ella y señaló la cortina. ¿A que es bonito?

Bonito es poco susurró Natalia y, al acercarse, reconoció algo. ¡Mamá, este botón es de mi vestido de novia! ¿Cómo acabó aquí, si el vestido se devolvió a la tienda?

María Eugenia se puso roja, se revolvió y cambió de tema:

¡De donde se ha sacado ya no queda! ¿Tienes hambre?

Mucha respondió Natalia, mirando los botones, uno a uno.

Valentina vigilaba a su madre con celosía y después recogió todos los botones, volvió a encerrarlos en la caja y tiró de su madre de la mano:

¡Vamos, tengo hambre! ¡Ni un pastel he probado! Bueno casi ninguno. ¡Venga!

Natalia asintió y Valentina, llevándose de paso a Don Gato, tiró de los dos hacia la cocina. Don Gato, resignado, ya sabía que al final del día sucedería algo bueno: Valentina, fiel a su costumbre, le daría un trozo de cena, con tal de que la abuela no la pillara. ¡Qué culpa tiene uno si las albóndigas huelen tan bien!

En el salón, Natalia ayudó a su madre a ponerse de pie, recogió los últimos botones y, cerrando la caja, pasó la mano por la tapa igual que lo hizo la abuela por la mañana. La Caperucita seguía igual de mágica y el metal, sorprendentemente cálido. Quizá porque estaba junto al radiador, pero Natalia sabía que era por otra razón.

De pequeña, como ahora su hija, ella hacía igual: recogía los botones en la caja, los seleccionaba y después pedía a su madre que contase historias sobre cada uno de ellos. Y escuchaba, guardando con cariño esos recuerdos. Sabía que esas historias eran un legado que pasaba de madre a hija, de abuela a nieta… y que un día, sería Valentina quien escucharía y, después, otra vez, su hija y quizás su nieta. Había que recordar bien cada historia, contarlas una y otra vez, y llenar esa caja de la vida de la familia, de recuerdos, de botones nuevos que mantuvieran el hilo de la memoria vivo para siempre.