Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? Por cierto, ¿ya le has puesto nombre?
No tiene nombre. Que lo llamen los nuevos padres como quieran. Lo voy a dejar, mamá Lo dejaré Nadie nos quiere, estamos solas en este mundo.
Zoe, ¿te traigo al niño para que le des de comer?
No, ya lo he dicho. Voy a firmar la renuncia.
La enfermera niega con la cabeza y se marcha. Zoe se vuelve hacia la pared y rompe a llorar. Las madres en la habitación se miran entre sí y siguen amamantando a sus bebés.
Zoe ha llegado de madrugada; todo ha ido muy rápido. El niño pesa tres kilos y medio, es fuerte y hermoso. Zoe lo mira y empieza a llorar, pero no de alegría.
Venga, todo ha ido bien, ¿por qué lloras? Tienes un niño precioso y fuerte. ¿Querías una niña, quizá? No importa, ya vendrás a por la niña la próxima vez.
Lo voy a dejar No me lo llevo.
Anda ya, ¿qué dices? ¿Qué motivo tienes? No seas tonta, piénsalo bien, es tu hijo, ¿no te da pena?
Marina, la compañera de habitación de Zoe, está sentada en el banco del pasillo con su marido. Le cuenta lo graciosa que es su hija cuando arruga la nariz, y se ríen juntos. Entra una mujer con una bolsa, y le pide que llame a Zoe.
Marina va a la habitación y lleva a Zoe al pasillo.
Hija, ¿cómo estás? ¿Y el niño? ¿Has decidido el nombre ya?
No tiene nombre. Que lo decidan los nuevos padres como prefieran. Yo lo dejo, mamá Nadie nos quiere, estamos solas en el mundo.
Zoe se tapa la cara y llora. Marina se va deprisa, incómoda ante la escena, y se despide con rapidez.
No estás sola, hija, me tienes a mí. Y Julián es un desalmado, no hay nada más que decir. Fue su amante la que le dijo que el niño no era suyo, que lo habías tenido con otro, y él se enfadó. Tranquila, ya se le pasará y volverá. Te he traído algo de comida, para que la leche sea buena. Y ponle de nombre Juan.
Zoe entra en la habitación y mete la bolsa en su mesilla. Escucha voces de recién nacidos en el pasillo. Sale.
¿No es el mío?
Sí, es el tuyo.
Traédmelo, quiero darle de comer.
La enfermera se levanta y vuelve con el recién nacido. Llora, la cara colorada del esfuerzo.
No llores así Ahora mamá te va a dar de comer.
Zoe, algo torpe, intenta colocarse al niño. Marina se acerca y la ayuda. El bebé se calma y mama tranquilo. Zoe sonríe, el chiquitín es tan gracioso, resopla y se esfuerza.
A partir de entonces, todos los días le traen a Juan para dar de comer. Zoe disfruta con su pequeña nariz de botón y su gesto enfurruñado.
Zoe, ¿era tu madre la que estuvo antes aquí? Me ha parecido una mujer muy agradable.
No, es mi suegra. Mi madre murió cuando yo era niña y mi padre nunca se ocupó de mí, me crió mi tía. Luego me casé y me fui a vivir con mi marido. Estuvimos bien, hasta que él empezó con otra.
Se fue con ella, y ya no quiere saber nada de mí. Yo no podía ni pensar, y encima me puse de parto.
¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer con el niño?
Mi suegra me propone que viva con ella. Está sola, su marido murió y su único hijo se ha ido. Siempre me trató muy bien.
Pues ve con ella, te ayudará y jugará con su nieto. Y tu marido, ya verás, acabará volviendo.
Zoe aceptó. Carmen, su suegra, la ayudó en todo y se encariñó enseguida con el nieto.
Cuando Juan cumplió un mes, apareció el padre. No estaba Zoe en casa, había ido a la tienda.
Mamá, me voy con Laura a trabajar fuera, nos han ofrecido trabajo. Venía a despedirme. Y, bueno a ver si tienes algo de dinero.
¿Dinero? Ni lo sueñes. Abandonaste a tu mujer embarazada, casi deja al bebé en el hospital Si tu padre estuviera aquí, te daría una buena. No te doy nada. Mi nieto me necesita más.
En ese instante, Juan empezó a llorar y Carmen fue rápidamente a por él.
¿Ni siquiera quieres ver a tu hijo? Es igual que tú.
Ese no es mi hijo Zoe lo tuvo con otro, para mí no cuenta.
No sabes lo que dices, Julián. Anda, márchate y sigue así toda la vida.
Carmen se jubiló y Zoe empezó a trabajar en su lugar. Juan fue a la guardería, y las tres vivieron juntas, alegres y en paz.
Carmen, ¿tu nuera no piensa irse? Esto no es normal, vivir con la nuera y sin el hijo.
Zoe vale más que mi hijo. Y mi nieto es lo que más quiero. Vivo por ellos, Aurora. Así que mejor no hables.
La vecina, Aurora, se fue refunfuñando, sin entenderlo. Si fuera ella, el hijo siempre iría primero aunque fuera un bala perdida.
Carmen empezó a notar que Zoe se arreglaba más y salía cada noche.
Zoe, ¿cómo se llama?
¿Quién, mamá?
Ese al que ves por las noches Cuéntame, hija, que tengo curiosidad.
Pues nada, solo paseamos Vino de visita a casa de unos parientes y nos conocimos por casualidad.
¿Y sabe lo de Juan?
Claro, lo sabe todo.
Pues tráelo a casa, no hace falta esconderlo. Si es buena persona, que venga.
Álvaro, así se llama, llega un día con una cesta de fresas y una empanada que le ha hecho su tía. Regala a Juan un coche de juguete y un balón de fútbol.
La tarde es muy agradable; Álvaro cuenta historias divertidas, Zoe ríe y Carmen también. Al despedirse, Zoe pregunta:
¿Qué te ha parecido? ¿Te parece buen hombre, mamá?
Es buena persona, hija. Respetuoso, divertido y educado. Y, sobre todo, te quiere. No dejes pasar la oportunidad.
Un mes después, Álvaro pide la mano de Zoe a Carmen.
Puede quedarse tranquila. Nos iremos a vivir a Salamanca, tengo allí una casa grande. Nos queremos. Y quiero a Juan como a un hijo. Bendíganos.
Carmen acompañó a Zoe, Álvaro y Juan hasta el tren. Partieron hacia la ciudad, prometiendo cartas y visitas. Ella se quedó sola, sintiendo un hueco en el corazón.
Un año después apareció Julián, con un niño, Sergio, descuidado y con la ropa sucia.
Madre mía, Julián, ¿en qué condiciones traes al niño? ¿No le lava la ropa su madre?
Ya no está, se fue con uno que tiene dinero Nosotros no tenemos nada. Me acordé de ti, de la casa.
Justo a tiempo, ni te has acordado de mí en años.
Laura me confesó que me engañó, que ese niño no era mío. Quiero conocer a mi hijo ¿Dónde está?
Malgastaste tu felicidad. Zoe se casó con un hombre bueno y está feliz. Juan lleva su apellido, así que ya no es tu hijo. Además, ahora me voy a estar con ellos. Zoe ha tenido una niña; voy a ayudar y a conocer a mi nieta. Quédate aquí y cuida de la casa, ¿vale?
Carmen viaja en tren, meditando sobre las vueltas que da la vida. Y qué suerte es sentirse necesaria, poder ayudar y recibir cariño, como ella hizo con Zoe. Si no se hubiera volcado entonces, ¿cómo habría acabado todo para ellas?
