El lápiz verde

El lápiz verde

Fechas: unas diez o doce semanas dice la ginecóloga mientras retira el gel de la barriga de Inés.

¿Fechas de qué? Inés deja de limpiar el gel, levantando la cabeza, desconcertada.

Del embarazo, Inés. ¿Eres médica o se te ha olvidado? ¿No te das cuenta de lo que te pasa?

¿Qué dices? ¡Es imposible que esté embarazada!

¿Por qué?

No estoy casada. Ya no. Y Inés se interrumpe de golpe. ¿Y si…?

Cierra los ojos un momento, como si pudiera espantar ese vértigo que la sacude, creyendo que quizá todo esto no sea más que un mal sueño, uno de esos que ahogan y te paralizan tanto que parece que jamás te vas a liberar. Como cada vez que está a punto de perder el control, los dedos se le entumecen. Respira hondo y abre los ojos. No, no va a montar un drama. De nada serviría. A su madre no le gustaría. Habría dicho que Inés, como siempre, es una avestruz sobre el asfalto.

Vuelve a ver esa viñeta que su madre dibujó y colgó encima del escritorio: una gran avestruz desorientada, en mitad de la Gran Vía de Madrid, con la cabeza altísima y los ojos vidriosos. Inés sonríe suavemente y exhala el aire. Sí, así se siente ella: un pájaro enorme, asustadísimo, sin saber ni por dónde salir, sin ver que justo al lado hay un trozo de césped camino del Retiro en el que podría esconder la cabeza, o, mejor aún, un bonito sendero largo, donde podría correr rápido y lejos.

Mira, Inés le decía su madre con voz dulce. La avestruz piensa que no hay más salida que quedarse ahí, paralizada, pero si te fijas, tiene muchas opciones. Hay que mirar bien.

A los seis años, Inés daba vueltas al papel.

No lo sé admitía. Bajaba la voz. Me da pena.

¿Pena de qué? ¿De la oportunidad?

¡De la avestruz! casi a punto de llorar.

¿Y cambiaría algo si la compadeces?

¡No!

¿Y si hacemos esto?

Y entonces la madre le ponía un lápiz verde en la mano y cogía la goma. Empezaba a borrar edificios y calles. Inés miraba fascinada, sin entender. Al poco, cogían juntas el lápiz y alrededor de la avestruz aparecía hierba, dos árboles y algunas nubes, aunque, en vez de azules, estaban perfiladas en verde.

¿Ves? ¿Ahora está mejor?

Y a Inés le parecía que sí, que la avestruz era libre, feliz, y que todos esos problemas tan suyos por fin tenían solución.

Sí, ahora está bien.

¿Y quién lo ha hecho?

¿Tú?

No, Inés. Tú. Has cogido el lápiz y lo has cambiado todo. Yo solo te ayudé un poco. Hija, tú puedes cambiar la realidad, no solo para la avestruz, sino para ti, siempre que quieras. Solo tienes que imaginar tu propia hierba y echar a correr. Y luego… desear algo de verdad y luchar por ello. Porque los sueños son buenos, aunque se queden en sueños.

Su madre ya no está, pero Inés no olvida nada de lo que le decía. Sus cuentos, tan distintos a los de los libros; sus charlas largas y cortas en la diminuta, siempre ordenada cocina, a diferencia del resto del piso, copado de lienzos, tubos de óleo y cajas de acuarelas. Porque su madre no tenía taller propio: pintaba en casa.

Aquellas charlas, vestidas de risa, su madre las llamaba tertulias.

¡Vaya, Inés, otra tertulia! entraba en la cocina, con manchas de pintura hasta en la punta de la nariz.

¡Mamá, pareces un cuadro! ¡Te colgarán en el Prado, tan colorida!

Mientras intentaba sacar la empanada del horno sin que se cayera al suelo, estallaban en carcajadas. ¿Por qué? Simplemente porque sí.

Siempre fueron felices juntas. Su madre no era de las consideradas madres modélicas y desde primero de primaria Inés se planchaba la ropa, se hacía el desayuno y aprendía a preparar empanadas, las únicas que siempre le salían bien. Cerca de ella, todo era cálido: sabía que jamás faltaría su apoyo, pasase lo que pasase.

Ya lo comprobó alguna vez. Como aquel día, de niña, que volvió del colegio con la blusa rota y un moratón enorme en el ojo.

¡Menudo color más regio, hija! ¿Dónde has ido a meterte?

Asustada, creyendo que la madre la regañaría por la ropa, Inés se echó a llorar hasta que sus pecas parecían casi negras sobre la nariz respingona. No quería contar que el chico más travieso de la clase, Adrián, intentó quitarle la mochila para ayudarla, pero ella no lo entendió así. Un lío. Ahora ella estaba con ese hermoso moratón y Adrián, enfurruñado, decía que había que mantenerse lejos de chicas tan raras. ¡Cómo iba Inés a pensar que a Adrián le podía gustar alguien como ella, con sus rizos de zanahoria al viento, ojos verdes como la ría de la Casa de Campo y piernas larguísimas! Lo de los rizos se lo decía su madre, lo de las piernas, Inés lo imaginaba ella misma frente al espejo.

¡Con lo fea que se veía a veces! Así que no creyó nunca que Adrián sintiese por ella simpatía. Para ella, eso solo podía ser otra travesura de él. Pero esa mochila, grande y de piel, había sido de su abuelo materno y dentro llevaba una preciosa caja de pasteles nuevos. Se los había birlado a su madre para presumir en clase de plástica. Nadie allí dibujaba bien y, aunque Inés estaba lejos de ser como su madre, tenía talento.

Ese talento, sin embargo, simplemente se quedó en promesa. No siguió sus pasos. Cuando preguntó tímidamente si podía hacer Medicina, la madre solo encogió los hombros:

Es tu vida.

Y luego, entre risas y lágrimas, se encerró en su cuarto pensando que Inés dormía ya.

¡Ni siquiera lo conoce y quiere ser médica! ¿De dónde sale esa vocación? decía la madre a su amiga, Carmen.

Carmen era la única a la que confiaba todo. A la pregunta de Inés, de por qué solo tenía esa amiga, la madre reía:

Carmen vale por muchas. Y las dos somos muy de estar solas. Si no apetece hablar, pues se calla y no pasa nada. Eso es la amistad: comprensión.

¿Y por qué nunca os decís “hola”?

No lo sé. Será porque no necesitamos marcar distancias. Siempre estamos cerca, aunque no lo estemos físicamente. No sé explicártelo…

Ya lo entiendo.

Pero, en realidad, Inés no comprendía nada. Carmen fue la que le habló de su padre cuando la madre ya había muerto.

Era cirujano, muy bueno. Le operó la mano a tu madre tras el accidente, y ella pudo volver a pintar. Listísimo, pero como hombre dejó mucho que desear. Se fue cuando supo del embarazo. No quería complicaciones. Solo pensaba en su trabajo, soñaba con ser famoso.

¿Lo consiguió?

No sé. Se fue cuando tú tenías cinco años. Me salvó la vida, pero se largó sin despedirse.

¿Y mamá quiso que viniera?

Sí. Quería que, al menos, te viera una vez. Y le dolió mucho que no apareciera.

¡Mejor así! dijo Inés, quitándose el pañuelo negro torpemente atado a la cabeza, luciendo sus rizos anaranjados bajo el sol. Al ver las miradas reprobatorias de las vecinas, sacó las horquillas, agitó la melena y se encogió de hombros.

Eso está bien, hija. A tu madre le habría encantado. Vive, Inés. Ella solo quería eso: que vivieras, y quien entorpezca, fuera.

Inés lo intentó. Siguió la carrera, noches en vela estudiando y una soledad densa. No tenía apenas trato ni amistades. Ya en el colegio la llamaban “jirafa” y “sol de cobre” por su altura y sus rizos; en la universidad no cambió mucho.

Sentada en la última fila, Inés soñaba con que al menos una persona viera en ella algo especial, que le gustaran hasta sus rarezas.

Pero ese alguien nunca se presentó en clase. Su mejor amiga siempre fue su madre: la única que la amó y comprendió sin condiciones. ¿Para qué buscar a nadie más?

Javier apareció en su vida en tercero de carrera. Ella iba medio dormida por el pasillo, rumbo a clase, cuando alguien chocó y sus apuntes volaron.

¡Perdón, de verdad! No era mi intención…

Un chico bajito con gafas redondas se agachaba, nervioso, a recoger los cuadernos.

¡Aquí tienes! le dijo, recolocándose las gafas. ¿Estudias aquí?

Inés, agotada tras horas de estudio, solo asintió y siguió caminando. No vio cómo él suspiraba detrás ni cómo pateaba su mochila, abandonada en el suelo.

Ese día, Inés aprobó el examen sorprendentemente bien. Fuera del aula, sólo pensaba en llegar a casa y comer. No vio a Javier esperándola junto a la ventana. Dudó entre la cafetería y su piso, pero se decidió por la empanada de la nevera… así ahorraría algo de dinero.

Javier la alcanzó en la parada del autobús.

¡Espera! Perdona que sea tan torpe, ¿cómo te llamas?

Inés.

Yo soy Javier. Encantado.

Carraspeos y risas de fondo, pero ellos sólo se miraban, sin saber qué decir.

Sonó el bus.

¿A dónde vas ahora?

A casa.

¿A hacer qué?

A comer empanada.

¡Me encanta la empanada!

¡Pues vente! Yo sé hacer una que te va a encantar sorprendiéndose de lo natural que sonaba invitarlo.

A los seis meses estaban casados. Javier no quiso esperar más e Inés tampoco puso pegas. Por primera vez, alguien parecía preocuparse de verdad por ella, y eso era nuevo.

A su suegra, Doña Mercedes, Inés no le gustaba nada. Aquella chica rara y tan alta que se había llevado a su hijo único, sin fiesta de bodas y viviendo a su aire, ni en sueños era la nuera ideal.

Inés, eso no es propio. ¿Qué dirá la gente? preguntaba Mercedes, escandalizada porque no querían celebraciones y preferían gastar el dinero en un viaje.

¿Qué gente? Inés la miraba extrañada. Yo no tengo. Ni familia.

¡Pero nosotros sí! Hay que respetar las tradiciones. Para conocerse mejor.

Por no discutir, Inés accedió. No pasó ni dos minutos hasta que se arrepintió, aunque no dejó que Mercedes lo notara. La boda fue un caos; Inés aburrida y deseando salir corriendo entre comentarios sobre su melena indomable, que no permitió recoger.

¿Para qué quiero esa montaña en la cabeza? respondía.

Finalmente, se quitó el velo y se sentó con el pelo suelto, riéndose de los comentarios.

¡Has dejado a todos boquiabiertos! decía Javier, sonriendo a su madre y tías.

¡Que disfruten!

Mercedes insistió mucho en que vivieran con ella hasta acabar la carrera, pero Inés fue tajante.

¿Y para qué? Tengo un piso cerca de la facultad y mucho más cómodo.

Pero, ¿y el hogar?, ¿quién te va a ayudar con la casa, la comida? Estáis siempre ocupados.

¿Tan importante es?

Por supuesto. Javier necesita orden.

Inés miró a su marido, que no dudó:

Vivimos solos. Mi madre acabaría contigo.

¿Por qué?

Porque eres mi mujer y tienes derechos sobre mí.

¡Menudo drama!

¡Y los que vendrán! Mi madre cree que soy su propiedad.

¿Y lo dices tan tranquilo?

Claro. Lo importante es cómo lo siento yo. Y quiero vivir contigo.

El traslado de Javier a su piso fue el principio del distanciamiento con Mercedes. Pequeños roces se fueron acumulando hasta crear una montaña de resentimiento.

Javier, lleváis siete años juntos y sin hijos. Eso dice mucho, ¿no? ¿No deberías pensar en el futuro?

¿Qué futuro, mamá?

¡El tuyo! ¿Vas a dejar que nuestro apellido se pierda por una tontería así? Inés no puede ser madre, ¿lo entiendes?

Sí, mamá. Pero la quiero.

¡Ay Dios! ¡Si quieres castigar a alguien, quítale la razón! exclamaba Mercedes, sufriendo en voz alta.

La discusión cíclica terminó por agotar a Inés.

¿Y está usted segura de que el problema soy solo yo?

¿Quién, si no? ¡Javier está perfectamente!

Inés sonrió, mostrando unos análisis.

No estaría tan segura.

Mercedes apartó el informe:

Eso es papel mojado, Inés. Los hijos son un regalo del cielo. Si no los hay, es que ese matrimonio no está bendecido.

Mercedes, cada vez más religiosa, visitaba monasterios y llenaba su cuarto de santos y vírgenes. A las preguntas de su marido, Javier se encogía de hombros.

No veo problema. Hay que tener pequeños caprichos.

Ya, pero ahora me siento presionada hasta por el cielo. Eso ya no me hace gracia.

No pretendía hacerte reír. No te preocupes tanto.

Pero a Inés ya no le hacía gracia nada. Estaba harta: de disculparse, de callar, de intentar mantener la paz. No pensaba contar a Mercedes ni de lejos los dos abortos que había sufrido. Ni el dolor que le causaba no poder cumplir ese sueño. Hasta regaló los patucos que guardaba en una cajita a una compañera que iba a ser madre.

En febrero pidió el divorcio. El frío y la lluvia parecían acompañar su tristeza. Lloraban a dúo, ella apoyada en un radiador, dibujando con el dedo sobre el cristal palabras que solo ella entendía, y la lluvia afuera.

Javier no lo entendió. Quiso hablar, remediar, pero Inés fue firme.

No puedo más, Javier. Estoy agotada y esto ya no es vida. No tengo otra, y no pienso gastarla así. Me siento culpable siempre. ¡Es absurdo!

Absurdo…

Por eso quiero dibujar mi propio césped, ¿sabes? Quiero mi lápiz verde y mi mundo, donde ser buena y tener lo que necesito, no lo que esperan otros.

Inés estaba segura de que Javier no la entendería, así que evitó más contacto, esperando que así ambos lograran separarse para siempre.

Devolvió todo lo suyo, cambió la cerradura, el número de móvil, dejó de abrir a nadie. Le daba igual todo. Ya no tenía fuerzas para más explicaciones.

No podía dormir bien. Vagaba por la casa, a veces llorando, a veces deseando que Javier estuviera allí, para colarse bajo el edredón y templar sus pies helados, para notarle, acurrucarse y dormirse antes del cruel despertador.

Pero ya no volvería. Tocaba seguir, dejar de esconder la cabeza en el asfalto como la avestruz.

Buscando en el altillo, Inés encontró la caja de lápices y pinceles de su madre, que Mercedes casi tiró. La bajó, estornudando por el polvo, y pasó los dedos por los lápices afilados y los pinceles mordidos. Al no encontrar papel de dibujo, decidió comprar un cuaderno de artista antes de ir al hospital. Nada aclara la mente como dibujar.

Hace mucho que no hago esto, mamá le habló a la foto de su madre en el estante. El polvo manchó sus dedos y sintió el impulso de limpiar. A quién le importa ya, si hago lo que quiero… Rio al darse cuenta: ya no habría quien la regañara. Ahora podía hacer lo que quisiera.

Pero al día siguiente no fue a la tienda. El día empezó fatal, llegó tarde a la consulta y apenas se puso la bata, llamó a Lucía, la colega embarazada que había recibido los patucos.

¿Me examinas? Me encuentro muy rara.

El trabajo la mantuvo ocupada como siempre. No pensaba en nada hasta obtener el diagnóstico de Lucía. Sería algo grave, seguro: requeriría tratamiento y probablemente ingreso. Había que buscar a quién dejarle al gato, a ver si la vecina podía encargarse de las plantas. Inés ya era una mujer sola: nada de darle a Mercedes las llaves y olvidarse.

El diagnóstico de Lucía la dejó en shock, el día pasó en una nube. Al llegar a casa, sin contar escalones como hacía de niña, no se dio cuenta de que Mercedes la esperaba en el rellano.

Inés…

Giró, sorprendida.

¿Usted?…

Yo… Perdona por venir. Necesito hablar contigo, es importante. Si me dejas, claro…

Inés abrió y Mercedes entró, acariciando al gordo Góngora, el gato, en el recibidor.

¡Ay, cómo te has puesto, bicho! Necesitas dieta urgentemente.

Mientras la oía hablar con el gato, Inés se quitó el abrigo y buscó las zapatillas.

Son las mías…

Sí.

¿No las tiraste? ¿Por qué?

Silencio. Inés fue directa a la cocina y encendió la tetera.

¿Querías hablar?

Sí… Mercedes se sentó avergonzada, inusual en ella. Os he hecho daño, a ti y a Javier.

¿A nosot…?

Sí. Os separé. Y ahora pierdo a mi hijo. Lloró. Inés pensó en sus cosas y solo encogió los hombros.

¿Nunca pensó que nosotros también teníamos derecho a decidir sobre nuestro matrimonio?

Claro, claro, pero… Mercedes suspiró. En la parroquia hay un nuevo cura. No te enfades, pero déjame hablar. Solo hablaré y me iré, tú decides. Pero no me interrumpas, que si no, me pierdo. No encuentro palabras… Creía que lo hacía bien, protegiendo a mi hijo, “garantizando” su futuro. Pero al final, le robé su felicidad. Javier te quiere incondicionalmente. No se recupera, no tiene paz; incluso comenzó a beber, aunque pronto lo dejó… Su vida es operar, pero sobre todo, eres tú. Nunca te conté, Inés, que Javier no fue mi primer hijo. Perdí cuatro antes que él. Justo antes, fue una niña preciosa… Mi marido casi me maldice, no entendía nada… Los médicos lo decían y yo también, pero él no lo veía. Se fue y volvió, incapaz de vivir separados. Cuando nació Javier, todo cambió. Tenía sentido la vida. Por eso quería que tú sintieras eso, pero luchabas.

Se equivocaba.

Ahora lo sé. Y sé que jamás debí entrometerme. Mi deber era apoyarte, no juzgarte. ¿Quién soy para decidir por Dios?

¿Eso te lo ha explicado el nuevo cura?

Sí, Inés. También que nadie puede entrometerse en vuestro vínculo. ¡Pero qué fácil es querer dictar a Dios! Queremos marcarle condiciones: Si tengo hijo, hay bendición; si no, ese matrimonio no vale. Sé que para ti esto suena a chino, que no eres creyente…

¿Por qué estás tan segura?

Mercedes se desconcertó.

Nunca hablaste de fe…

Lo considero muy personal. No es tema de sobremesa.

Tienes razón. Cada uno es distinto Mercedes se animó, dejó de evitar la mirada. Los médicos, tarde o temprano, pensamos si Dios existe. La profesión nos lleva a ello. Pero si te parece, lo dejamos para otro día. Hoy no puedo hablar más de esto.

¿Otro día? dijo Mercedes, mirándola con atención. ¿Quieres decir…?

Quiero decir que Javier puede volver. Mejor dicho: quiero que vuelva. También lo echo de menos. Me duele.

Mercedes suspiró aliviada e Inés sonrió.

Pero… ¿por qué, Inés?

Porque encontré mi lápiz verde. Y creo que usted también. El resto se lo cuento otro día, ¿sí? Le dejo el manojo de llaves. Déselo a Javier y dígale que le espero.

Inés apenas recordaba cómo fue hasta el sofá. Se desplomó con la cara pegada a un cojín. Góngora bufó cuando, una hora después, Javier lo apartó y se tumbó junto a ella.

Has vuelto susurró Inés, acomodándose.

¿Dónde iba a irme?

Cuatro años después, Mercedes se sienta con su nieta a la mesa y pregunta:

¿Qué quieres dibujar hoy?

¡Un pájaro!

¿Qué clase de pájaro?

¡Grande!

¿Y para qué necesitas el lápiz verde?

¡Para la hierba! ¡Así podrá correr y no le dolerán las patas!

Ay, creo que sale otra médica en la familia. A tu madre le hará gracia, y a tu padre también. ¡Vamos, vamos a dibujar a ese pájaro! Mercedes besa los rizos anaranjados de la pequeña y sonríe.