Hace justamente un año que Jimena y Rodrigo se casaron. Sus padres, de ambos lados, organizaron una boda majestuosa en Madrid. Al ser ambos hijos únicos, las dos familias decidieron que la celebración debía estar a la altura de sus sueños. A pesar de que la pareja planteó reunir a sus amigos para una barbacoa sencilla en la Casa de Campo después del enlace, las madres soñaban con una boda tradicional, vestidos blancos y una carroza por la Gran Vía, y la idea ni siquiera fue considerada.
Jimena y Rodrigo comprendieron que sería imposible esquivar el gran baile. Así que se entregaron, como dos actores atrapados en un decorado disparatado, a preparar el evento con toda su responsabilidad. Manicura, maquillaje, la elección del vestido y el traje, y una infinidad de detalles pequeños, que parecían multiplicarse como las sombras en los pasillos de un castillo viejo. Los padres cubrieron todos los gastos, excepto los trajes de los novios. Se reservó el restaurante más elegante de la ciudad, el ramo de la novia fue elegido con especial cuidado, y el pastel fue encargado a una amiga de la madre del novio, famosa por sus dotes pasteleras.
Las listas de invitados se elaboraron con delicadeza geométrica: querían invitar a todos los parientes, incluso a aquellos con los que ya nadie hablaba. La explicación era que esos familiares tenían recursosy podría caer algún regalo generoso. Con euros en mente, planeaban comprar un coche o ahorrar para un piso con lo recibido. Tras discusiones agudas como el viento de otoño, se decidió dejar fuera a los familiares demasiado lejanos. Algunos parientes pusieron excusas inverosímiles para ausentarse. Al final, la lista quedó compuesta, como el joven matrimonio habría deseado, principalmente de amigos.
El día de la boda de Jimena y Rodrigo, el sol se asomó tras la cortina de nubes, y aunque la mañana prometía lluvia, la tarde fue luminosa. Jimena lucía espléndida con un vestido de seda adornado con encajes tan delicados que semejaban niebla sobre ruinas antiguas. Rodrigo, el novio, quedó hechizado y no apartó la mirada de su novia en toda la jornada. Todo transcurrió entre carcajadas y pequeños milagros surrealistas: el fotógrafo, con una energía casi mágica, hacía clic y clic y los invitados, en corrillos, esperaban ansiosos el convite del restaurante.
Después de la sesión de fotos, los recién casados subieron a una carroza blanca como las palomas de la Plaza Mayor y partieron hacia el restaurante. El champán fluía como un riachuelo sin principio ni fin y las felicitaciones caían del cielo como lluvia de primavera. Los regalos llegaron; casi todos eran sobres con euros, tal como habían pedido los novios. Pero algunos invitados de edad avanzada regalaron mantas, sábanas, platos, como si el sueño no pudiera dejar de añadirles algún toque insólito.
El pastel, de tres pisos, parecía una escultura de la Plaza de Oriente, adornada con encaje y flores crema, perlas y luces diminutas. La fiesta de bodas fue elegante y extravagante, y sólo al amanecer los últimos invitados emprendieron el regreso a sus hogares. Los recién casados se retiraron a una habitación de hotel reservada desde semanas antes.
Al día siguiente, ya en casa de los padres de Jimena, su madre le contó como en un susurro de misterio que uno de los sobres estaba vacío. Ese sobre, según decía, había sido entregado por una amiga cercana del matrimonio, Paula. Fue fácil descubrir quién era, pues no estaba firmado como el resto. La noticia dejó a Jimena con una sensación extraña, como si el mundo se hubiera invertido de pronto.
La situación se hizo aún más absurda porque, antes de la boda, Paula había insistido en que el mínimo para regalar en España era mil euros y prometió apoyar a su amiga con un generoso obsequio.
Menos de un año después, Paula se convirtió en novia y decidió invitar a Jimena y Rodrigo a su propio enlace. Les sugirió que le regalaran euros, pues esperaba que los presentes cubriesen con creces el coste de la boda. La pareja comenzó a preguntarse qué hacer: Jimena propuso dar un sobre vacío, como había hecho Paula; Rodrigo sugirió dar más para avergonzarla ante todos. La madre opinó que lo mejor sería dar el mínimo: así Jimena no revelaría que conoce la pequeña treta de su amiga y evitaría cualquier venganza. El sueño se volvía más extraño, los motivos y las decisiones danzaban entre espejos y bastones, y con la boda de Paula acercándose, Jimena no lograba decidir qué hacer, atrapada en ese laberinto de lógica onírica.
