Mi madre tiene una casa en las afueras de Segovia, donde las cigüeñas anidan sobre tejados de terracota y el campo huele a tomillo y tierra mojada. Cada verano, por impulso maternal, nos arrastramos allí: pintamos las paredes, excavamos la huerta, recortamos el ciprés. Recientemente, mi marido instaló una piscina azul celeste. Incluso tenemos un cenador de madera, donde el tiempo parece derretirse como el queso manchego al sol.
Desde el día en que mi hermano se casó, no volvió a pisar aquel lugar. Su esposa, Adela, lo prohibió. Así lo dejó todo, como una manta sobre el sofá: ahora su familia, sus intereses, valen más que cualquier otro asunto. Si hace falta algo, mi madre debía buscar jardineros.
Mi madre no guarda rencor, se esfuerza en comprender. Entre papeles y madrugadas, trabajó demasiado este año y ni siquiera pensó en ir a la casa durante el verano. Pero el huerto la perseguía como una sombra en las noches: nadie cuidaba la parcela, la tierra se volvía silenciosa.
Sugerió a mi hermano que plantara algo, pero Adela le convenció y él se negó. Mi marido y yo decidimos respirar un poco de aire limpio; al fin y al cabo, el campo invita los fines de semana. Y así mi madre dormiría más tranquila.
Compramos esquejes de lavanda y tomates, limpiamos la tierra antes de plantar, renovamos los parterres de flores, cuidamos el invernadero donde crecen los sueños más extraños. Los domingos, silencio y descanso. Todo bajo el mandato de mi madre.
El último fin de semana fuimos a casa de los padres de mi marido, así que la casa en el campo quedó solitaria. Pero en aquel hueco de tiempo, mi hermano y Adela aparecieron.
Al llegar la semana siguiente, la sorpresa fue ácida como el vino rancio. Alguien vivía en nuestra casa. Golpeé la puerta, pero nadie respondió. Adela miró por la ventana, con los ojos como dos aceitunas negras, y dijo:
Hemos decidido alquilar nuestro piso en Madrid para ahorrar dinero para las fiestas, y ahora vivimos aquí. Así que si venís, no estáis invitados.
¿Mamá lo sabe? pregunté.
Por supuesto que sí. ¿De dónde crees que saqué las llaves? respondió Adela.
Llamé a mi madre. Sí, le di las llaves a tu hermano, dijo que vendría a ayudar. Mamá, ellos viven aquí, no ayudan. Adela no hace nada y ni nos deja pasar.
¿Cómo que viven ahí? preguntó mi madre, confundida.
Así es. Han decidido alquilar su piso y ahorrar para un viaje. Se han mudado solos al chalet. Le conté la verdad.
Bueno, si cuidan la huerta, la riegan y la limpian de malas hierbas, que se queden. Si no lo hacen, que se marchen, no más trampas. Son más listos que el hambre, saben cómo estropear todo. Llegan en otoño y cosechan sin mover un dedo. Diles que les toca cuidar la casa. Mi madre decidió en ese instante.
Volví a llamar a la puerta. ¿Qué quieres? gritó Adela, molesta.
Le transmití lo que mi madre había decidido. Adela dijo que no pensaba hacer nada allí. ¡Tengo que ir a hacerme la manicura! ¿Qué soy, tu criada? Si cultivo algo, ¿por qué habría de compartirlo? Si quieres algo, cómpralo. Aquí todo será nuestro.
Por supuesto, tendríamos que echarlos. No me escucharon, así que mi madre tuvo que hablar con ellos directamente. Les dijo que se fueran. ¿Dónde vamos a ir? ¡Alguien vive en nuestro piso! exclamó mi hermano.
Dales el dinero, sugerí.
No, ya lo gasté en unos pendientes para Adela, dijo mi hermano. Ni siquiera valen lo suficiente para empeñar. ¿Y qué hacemos ahora? En fin, no es mi problema. Deberías avisar a mamá antes de tus planes. Y en general, esto no se hace sin pedir permiso. Es muy descarado.
Adela y mi hermano se marcharon a casa de la madre de ella, lanzándome maldiciones como si fueran hojas secas volando por la carretera. ¡No volveremos jamás! ¡Estáis solos!
Pero algo me dice que regresarán en otoño con sacos enormes, buscando manzanas y patatas.
