Aquel verano decidí ir a una clínica de ayuno terapéutico en las afueras de Toledo para purificar mi cuerpo, buscando un poco de paz interior. Una tarde, mientras descansaba bajo el sol, en una tumbona cercana se encontraba una joven de belleza casi irreal, de esas que parecen haber salido de una portada de revista.
Pronto nos presentamos y, entre conversación y confidencias, surgió el tema del ayuno.
Tengo que perder cuatrocientos gramos dijo ella en tono serio. Sonreí, creyendo que era una broma ingeniosa, pero su rostro no se quebró en ningún gesto divertido.
Llevo un año sintiéndome gorda. Mi novio amenaza con dejarme si no adelgazo Mira. Con vergüenza, se pellizcó la piel del abdomen, bajando la voz hasta un susurro. Ni sentarme en bikini puedo ya
Después de aquel encuentro, caminé largo rato, pensativa, y desde entonces la apodé en mi mente: Clara Cuatrocientos gramos.
Parece que para algunos hombres, como el novio de Clara, las mujeres como yo podríamos saltar desde una roca de los Picos de Europa; porque en la perfecta Esparta no hay sitio para cuerpos que no se ajusten a la talla mínima.
Días después, me vi envuelta en una gran celebración en un restaurante del centro de Madrid, rodeada de rostros nuevos y bullicio. Había una mujer impresionante sentada frente a la chimenea; cruzaba las piernas elegantemente, las medias relucían como hilo de seda, el zapato reposaba precario sobre los dedos, y sorbía agua en copa de vino, atrayendo todas las miradas masculinas.
Entró su marido. Se acercó sonriendo para dar la mano a los hombres, y a ella soltó por lo bajo, entre dientes, una puñalada:
¡Tápate! ¡Mira cómo enseñas los muslos!
Ella se irguió, pálida, y pidió una manta al camarero, aunque a su lado brillaba la lumbre. Se cubrió temblando y pasó la noche encogida, como un gorrión asustado.
Tiempo después, me dio por curiosear las vidas de grandes escritores, buscando secretos de genialidad. Abandoné pronto. Chocaba mi admiración con sus debilidades humanas, imposibles de reconciliar con la brillantez de sus obras.
Me rendí sobre la biografía de Benito Pérez Galdós, y aunque mi novela favorita es Fortunata y Jacinta, no pude digerir ciertas páginas de su vida. Dejó escrita una frase cruel sobre su esposa, Trini, cuando, enferma tras dar a luz a una hija más la quinta, los médicos le prohibieron más hijos. ¿Y para qué me sirve entonces ella?, reflexionó él. Acabó dándole trece descendientes.
Deslizo por Instagram. Todo está decorado por muñecas Barbie: sus días son gimnasio, rayos UVA, envolturas frías, spa. La industria les promete la perfección, haciéndoles creer que la belleza es un empleo, y muy costoso además. Con respeto por cualquier trabajo, siento que algo anda cambiado: las chicas buscan ser hermosas para ser amadas, para que los chicos las elijan de entre clones cada vez más idénticos.
Y los chicos, inmersos en un escaparate de muñecas, ya ni saben elegir.
Una tarde, paseando con mi marido por el mercado de flores del Retiro, él eligía plantas para la terraza y yo deambulaba por un puesto de figuras de jardín: farolillos, regaderas, conejitos, zorros y gnomos enormes con gorros rojos como setas de cuento. Delante de los gnomos, dos hombres discutían con humor sobre cuál comprar; uno, tras examinar varias opciones, dudaba tanto que su amigo explotó en carcajadas:
¡Decídete, hombre! Que ayer elegías a las prostitutas con esa misma cara de indecisión
Y no pude más que reírme. Era hilarante.
Chicas, queridas: Clara Cuatrocientos Gramos, Teresa Tápate Las Piernas, Trini Trece Hijos ¿Cómo es posible que hayáis aprendido a no amaros, a no valorar el milagro que sois? ¿Quién os ha dicho que el amor depende de la talla o de la perfección de una cara?
Tengo cientos de testimonios de que la belleza auténtica y el amor no tienen nada que ver con lo exterior. Una amiga conoció a su esposo ingresada en nefrología del Hospital Universitario de La Paz, pálida y en bata, un saco de orina colgando bajo su camisón. Y aun así, él la amó encarnizadamente.
Mirad a Frida Kahlo: ¿la habéis visto alguna vez? ¿Y sus cejas? Ahí está. Fue amada por los hombres más fascinantes de su época.
A mí, hace años, me extirparon una muela del juicio torpemente; la cara hinchada, fiebre, encías destrozadas y allí estaba, tumbada en casa, sangrando, mientras mi marido me ayudaba a beber yogur líquido con una cañita, porque no podía ingerir nada más. Tenía el labio cubierto de bigotes de leche y cuando me vi en el espejo, entre lágrimas, susurré horrorizada: “Dios”.
Él me tomó la mano y dijo:
Eres la mujer más guapa del mundo, ¿me oyes? ¡La más guapa! Incluso ahora. Cásate conmigo, ¿quieres?
Tras la recuperación llegó la pedida de mano en un restaurante con banda de mariachis, anillo y un sí emocionado Pero yo atesoro la primera petición, esa, entre el dolor y la debilidad, la de verdad. Por primera vez, creí que era bella, porque la belleza es el alma, y el amor no pide perfección.
Son nuestras imperfecciones las que nos hacen únicos y vivos, y por eso nos aman. ¿Acaso la perfección ni siquiera existe? O sí, pero para cada quien tiene un rostro distinto.
Hace poco decidí ponerme ortodoncia, mis dientes siempre fueron rebeldes. Mi marido, tranquilo, me animó:
Me encanta tu sonrisa y no entiendo por qué quieres torturarte. Hazlo si a ti te apetece, si es tu deseo. Yo te elegiría tal cual eres.
Tras el nacimiento de nuestro primer hijo, pesaba casi ciento veinte kilos, pero mi marido me llenaba de elogios, quitándome cualquier deseo de adelgazar por obligación. Cuando finalmente lo hice, fue porque yo lo quise.
El otro día repasábamos fotos antiguas, yo en el sofá, hinchada y con nuestro bebé, y le pregunté:
¿Por qué no me dijiste que adelgazara? Estaba enorme
Cariño, eras un bollo apetitoso. Pierde kilos si quieres, a mí me gustan todas tus caras.
Y cuando, hace cinco veranos, sufrí un brote de psoriasis que dejó manchas rosadas como medusas por todo mi cuerpo, huyendo de la playa, mi marido preguntó confundido:
¿Qué ocurre, por qué no vienes? y me di cuenta de que él de verdad no comprendía qué molestaba. Para él, yo era su mujer guapa, ni veía la psoriasis, solo a mí.
No estoy vendiendo aquí a mi marido, sino una manera de amar. Si tu pareja exige que te conviertas en su idea de belleza, eso no es amor: es dominio.
Eres una manzana dorada y él solo ve picaduras No busca manzanas, busca poder sobre ti.
Tú puedes seguirle por miedo a perderlo, pero reflexiona: perderías, ¿a quién? ¿A un tirano que te trata como a un gnomo de jardín bajo una seta roja?
Todo hombre quiere sentirse admirado; pero su autoridad necesita ser fruto del respeto y cariño, no de tu miedo. Tu entrega debe ser tuya, una elección libre. Elegir a quien seguir porque es digno, fuerte, noble, y también tierno. Que te coja la mano y te lleve al fin del mundo, y tú confíes, porque tu única responsabilidad es esa: elegir bien a quién das la mano.
Y ese derecho, el de llevarte de la mano hay que merecerlo.
