A mi lado, en un banco del parque, estaba sentada una niña de cinco años. Movía las piernas mientras me contaba sobre su vida:
Nunca he visto a mi padre porque nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo era muy pequeña. Mi madre falleció hace un año. Los adultos me dijeron entonces que se había ido para siempre.
La niña me miró y continuó su relato:
Después del funeral, vino a vivir con nosotros mi tía Carmen, que era la hermana de mi madre. Me dijeron que había sido muy generosa al no llevarme a una casa de acogida. Me explicaron que ahora la tía Carmen era mi tutora y que viviría con ella.
La niña se quedó callada un momento, miró debajo del banco y siguió contando:
Cuando me mudé, la tía Carmen empezó a ordenar la casa: puso todas las cosas de mamá en un rincón y quería tirarlas. Me puse a llorar y le pedí que no lo hiciera; entonces me dejó quedármelas. Ahora duermo en ese rincón. Por las noches me tumbo encima de las cosas de mamá y siento mucho calor, es como si ella estuviese a mi lado.
Todas las mañanas, mi tía me da algo para desayunar. No cocina muy bien, mi madre cocinaba mejor, pero ella me pide que me lo coma todo. No quiero disgustarla, así que me lo termino todo. Entiendo que hace un esfuerzo cuando cocina para mí. No es culpa suya que no sepa cocinar como mamá. Después me manda a dar un paseo y no puedo volver a casa hasta que empieza a anochecer. La tía Carmen es muy, muy simpática.
Le encanta presumir ante las otras tías que conoce sobre mí. No conozco a esas tías, pero vienen muy a menudo a visitarnos. Mi tía se sienta con ellas a tomar café, les cuenta historias divertidas, me dice cosas bonitas y nos mima con dulces tanto a ellas como a mí.
Después de decir esto, la niña suspiró y prosiguió:
No puedo comer dulces todo el tiempo. Mi tía nunca me ha regañado por nada. Siempre me trata bien. Un día incluso me regaló una muñeca, aunque la muñeca está un poco enferma, tiene una pierna mala y un ojo que se tuerce. Mi madre nunca me regaló una muñeca enferma.
La niña saltó del banco y empezó a brincar sobre una pierna:
Tengo que irme porque hoy vienen las tías y la tía Carmen me ha dicho que tengo que vestirme bien antes de que lleguen. Me prometió que después me dará una tarta deliciosa. ¡Hasta luego!
La niña saltó del banco y se fue corriendo a cumplir sus encargos. Yo me quedé sentado, reflexionando durante mucho tiempo, y todos mis pensamientos giraban alrededor de la buena tía Carmen. Me preguntaba cuál era la finalidad de esta tía tan noble. ¿Por qué quería que todo el mundo pensara que era generosa? ¿Es posible mirar con indiferencia a una niña que duerme en el suelo, cubierta con la ropa de su madre fallecida…?
