Cuando Marta fue a recoger a su hijo del cole, él salió corriendo hacia ella, se le colgó al cuello y le susurró emocionado al oído:
Mamá, mamá, ¿por qué no nos llevamos a la abuela de Pablo a casa?
¿Cómo? ¿Qué abuela? ¿De qué hablas? le preguntó Marta, sin entender nada. Venga, rápido, ponte la chaqueta, que papá está esperando en el coche.
¡Esa abuela! Luis señaló con el dedo a una señora mayor que caminaba despacio, llevando de la mano a un niño hasta la salida. ¡La de Pablo! ¡Si te lo digo!
No digas tonterías, cariño. Esa abuela no es tuya.
¿Y qué más da? gimoteó él. Pídele que sea también mi abuela, porfa.
Pero si tienes dos abuelas tuyas. ¿Para qué quieres otra más? Venga, no digas barbaridades y ponte los pantalones.
Joo, mamá Luis puso una carita de pena mientras se subía los pantalones de lana. Mis abuelas no son de verdad. La de Pablo sí lo es. Es una abuela auténtica.
¿Cómo que no son de verdad? Marta sonrió con recelo. ¡Claro que lo son! Si nos han criado a tu padre y a mí, no esa señora. La de Pablo solo es la abuela de él.
¿Y? Luis la miró apesadumbrado. Haber nacido, bueno, pero abuelas no son.
Pero, hijo, si eres nuestro niño, ¡nuestras madres automáticamente son tus abuelas!
¡Pues yo no quiero que sean automáticas! insistió Yo quiero que sean auténticas abuelas.
A ver, ¿cómo tiene que ser una abuela auténtica según tú?
Como la de Pablo.
¿Y qué hace la abuela de Pablo que no hagan las tuyas? No te entiendo, Luis.
La diferencia es que ella deja que la llame abuelita bien alto explicó Luis. Y la mía, una me dice que la llame solo Carmen, y la otra me regaña si grito abuuu en la plaza.
¿Cómo que te regaña?
Eso, que dice: ¿Abuela yo? ¡Si todavía soy joven! No me hagas pasar vergüenza delante de los vecinos.
¿Eso te lo dice mi madre?
Sí Y me ha dicho también que la estás endosando a cuidarme. Pero la abuela de Pablo siempre le dice que él es lo mejor que le ha pasado en la vida. Yo quiero ser lo mejor de la vida de alguien
No puede ser que te diga esas cosas Marta miró a Luis, preocupada, y ya no tan estricta. Venga, ponte el jersey. ¿Y Carmen? ¿Ella también te regaña por llamarla abuela?
No, solo que no me responde cuando la llamo así. Si la llamo por su nombre, sí me hace caso y hasta me felicita. Y mamá, ¿por qué mis abuelas no saben hacer comida de verdad?
¿Cómo? Marta se quedó boquiabierta. ¿No te dan de comer cuando vas a casa de ellas?
Sí, pero Luis frunció la nariz embutido, croquetas compradas, ensaladas raras pero eso no es la mejor comida.
¿Y cuál es la mejor para ti?
Tortitas.
¿Tortitas? repitió su madre.
O churros. Hoy la abuela de Pablo le ha dicho que cuando lleguen a casa, le va a hacer tortitas calentitas, con nata y mermelada. Y le ha recordado que juntos prepararon la mermelada este verano Pablo estaba súper contento. Pero yo nunca hago nada de eso con mis abuelas.
Ay, mi Luisito Marta miró a su hijo con ternura. ¿Quieres que hoy merendemos té con mermelada? Pasamos por el supermercado y compramos.
Bah, la del súper no sabe igual
¿Y tú cómo lo sabes?
Porque ya probé, mamá, ¡se la pedí a mis abuelas! Pero la compraron nada que ver.
¿Y tortitas, les pediste que te hicieran?
Sí Luis se metió la bufanda mientras se le caía el alma a los pies. Dicen que se tarda mucho y me llevan a una cafetería. Hay tortitas, pero están frías y la mermelada es muy dulce y rara. La abuela de Pablo dice que las tortitas recién hechas son lo mejor del mundo.
Ay, sí añoró Marta. Lo mejor Yo también me acuerdo de las que me hacía mi abuela
Mientras iban andando hasta el parking donde el padre de Luis les esperaba en el coche, Marta llamó a su amiga por el móvil.
Sonia, ¿estás en casa? preguntó con tono de disculpa.
Sí respondió Sonia.
¿Te puedo pedir una cosa? Pero prométeme que no te vas a reír.
¿Qué pasa?
Que tú un día dijiste que haces unas tortitas buenísimas y que tu hijo se las come como si no hubiera un mañana.
¿Y?
¿Me das la receta? Al oír la risa de Sonia al otro lado, Marta saltó. ¡Te dije que no te rieras! En serio, me hace falta.
Mejor vente a casa y te enseño a hacerlas.
¿Cuándo voy?
Ahora mismo.
No puedo titubeó Marta. Tengo al niño, y mi marido nos está esperando.
Pues venid todos. Así tu peque conoce al mío. Venga, ¡os espero! Y Sonia colgó.
Al día siguiente, Marta pidió la mañana libre en el trabajo. Fue a casa de su madre y se puso con ella a aprender a hacer tortitas caseras. Su madre refunfuñaba, decía algo de la vida moderna de las mujeres mayores, pero Marta fue rotunda:
Mamá, si te fastidiamos, nunca más te dejo a Luis. ¿Sabes en serio qué diferencia hay entre una abuela auténtica y una que no lo es? ¿Y por qué nunca hemos hecho mermelada en verano? ¡Si tienes un nieto!
Su madre estuvo a punto de decirle una de sus cosas, pero al ver la mirada decidida de Marta, lo pensó mejor y se quedó callada. Por si acaso.
Cuando Vera fue a recoger a su hijo de la guardería, él se le lanzó al cuello y le susurró apasionadamente al oído:
