No te atrevas a cantar
No sonríes bien.
Al principio tardé en darme cuenta de que hablaba de mí. Miraba mis manos, apoyadas sobre las rodillas por encima de un vestido azul marino que jamás habría elegido. Demasiado ajustado en los hombros. Demasiado brillante. Demasiado ajeno.
Nuria. Te digo que no sonríes bien. Demasiado tensa. La gente lo nota.
Hernando hablaba en voz baja, sin mirar en mi dirección. Observaba el salón donde ya empezaban a sentarse los invitados al aniversario de su empresa. Veinte años de la firma. Una fiesta importante. Una noche relevante. Mi papel estaba pactado de antemano, casi como una cláusula: sentarme a su lado, lucir decorosa, no hablar de más, no beber más de una copa, no iniciar conversaciones con socios salvo con su permiso.
Perdona susurré.
No me pidas perdón, corrígelo.
Era uno de esos restaurantes donde el dinero es tangible. No se proclama, simplemente se percibe. En el peso de los manteles, la luz amortiguada de las lámparas, la manera casi etérea en que se mueven los camareros. Ya había estado allí varias veces y siempre tenía la misma sensación: sobraba. No como esposa de un hombre de éxito, sino como persona real. Como mujer con pasado, con nombre, con algo vivo dentro.
Acababa de cumplir los cincuenta y seis. Veintiocho de ellos casada con Hernando Torres. Nos conocimos cuando estaba terminando el conservatorio. Era radiante, ruidosa, enamorada de Falla y Granados. Él, un empresario joven con ojos vivaces y la certeza de que todo tiene precio o puede ser ajustado a medida. Miraba como si fuera todo su universo. Con el tiempo, resultó que simplemente quería remodelarlo.
Hernando, ¿puedo ir con Covadonga? Está allí sola.
Covadonga puede esperar. No tienes nada que hacer en la mesa de los González.
Pero la conozco desde hace veinte años.
Nuria. No tenía rabia en la voz. Solo el cansancio de quien repite lo mismo a un niño. Esta noche es importante. Siéntate y sonríe.
Sonreí. Correcto. Según el manual.
El salón se iba llenando. Socios, clientes, políticos, esposas de políticos. Todos bien vestidos, todos moderadamente animados, todos hablando sólo de lo que toca hablar en estas cenas. Escuchaba fragmentos perdidos de charla y pensaba que no recordaba haber conversado de algo que de verdad me importara. De música. De cómo se construye una fuga. De por qué aún, cuándo escucho el segundo concierto de Rachmáninov, se me quiebra el pecho aunque lo ponga sólo de fondo.
En casa casi nunca se escuchaba música. Hernando decía que la clásica le ponía nervioso.
En la mesa de al lado, una mujer con vestido rojo se reía, fuerte y ronca, de algún comentario. Era una risa real, algo cascada, vivaz. Me descubrí mirándola con una punzada de envidia. No por el vestido, ni porque fuera más joven o más guapa. Porque reía como quien tiene derecho. Sin pedir permiso.
La cena avanzaba. Brindis, aplausos, discursos sobre los veinte años de éxito y las grandes metas del futuro. Hernando dio el suyo, tan preciso y breve como siempre. Todos aplaudieron. Sin duda, sabía ser el centro de atención. Yo también sabía, pensé. Sabía hacerlo. Pararme frente al público y cantar de modo que nadie respirara.
La última vez que canté para otros fue hace veinticuatro años. Fue en el conservatorio, una tarde en que él me llevó y me recogió antes porque recibió una llamada urgente.
El animador anunció un concurso de talentos justo después del postre, cuando todos ya estaban algo más distendidos y el murmullo crecía. Una especie de entretenimiento de cierre: quien quisiera podía subir a la pequeña tarima y mostrar algún talento. Un chiste, magia, una canción. Hernando torció el gesto.
Menuda vulgaridad murmuró.
Guardé silencio. Miraba el micrófono en el escenario. Cerca, un pianista joven, afable, que ya había tocado un par de piezas suaves durante la cena. Me fijé en él al llegar: manos largas y costumbre de balancear la cabeza al ritmo incluso cuando apenas era audible.
Salieron dos valientes. Uno contó un chiste, otro tocó la armónica. La sala aplaudía con amabilidad, sin entusiasmo. El animador volvió a animar a los indecisos y se hizo una calma expectante.
Sentí que algo se desplazaba dentro de mí. No fue brusco, ni como un golpe. Fue como si una puerta bien cerrada, de pronto, cediera un poco de puro cansancio. Dejé la servilleta. Me levanté.
¿Adónde vas? preguntó Hernando.
Al baño.
No fui al baño. Me acerqué al animador y le susurré algo. Puso cara de sorpresa, asintió. Fui al pianista. Nos hablamos unos segundos. Él también asintió, con un brillo curioso en los ojos.
Cuando el animador dijo mi nombre, Hernando no pareció entender al principio. Luego sí. Lo vi de reojo al subir al escenario. Procuré no mirarle. Enfocada en el micrófono.
La tarima tenía tres escalones. Subí y me planté frente al salón repleto de trajes y vestidos caros, la mayoría distraídos en sus mesas. Algunos alzaron la vista con la típica expresión expectante: a ver qué hace la próxima.
Asentí al pianista. Marcó los primeros acordes y la sala, poco a poco, se fue silenciando. No era copla ni canción ligera. Era Rachmáninov. Vocalise. Sin palabras. Sólo voz y música. Una pieza que canté en mi examen final de conservatorio.
Canté. Y los primeros segundos no me los creía: que el timbre estuviera ahí, que no hubiese muerto en estos años de silencio, ni se hubiera vuelto ceniza. Seguía en mí, distinto, más oscuro quizá, más denso, pero aún real.
El silencio en la sala llegó sobre la tercera frase. No fue paulatino, sino casi súbito: las conversaciones cesaban, las copas quedaban en el aire, las miradas se giraban. Yo no veía nada de eso apenas. Mi atención era para el aire, la respiración, la frase musical. No pensaba en Hernando, ni en su cara, ni en lo que vendría luego.
El después era irrelevante. Sólo existía el ahora.
Al terminar, el silencio se mantuvo un instante. Después, una oleada. No todos a la vez, pero muchos se pusieron en pie. Los aplausos no eran solo de compromiso. La mujer de rojo gritó ¡brava!. El pianista me miraba como quien ve un prodigio.
Salí del escenario con las piernas algo flojas, el corazón sereno y rápido. Volvía a mi mesa y ya veía el rostro de Hernando.
No aplaudía.
Siéntate dijo.
Lo hice.
¿Entiendes lo que has hecho?
He cantado.
No seas lista. La voz era muy baja, y muy fría. Te has exhibido en mi fiesta. Sin mi permiso. ¿Sabes cómo se ve eso?
¿Cómo se ve?
Como si a mi mujer le faltase atención. Como si no tuviera suficiente. Cogió la copa y la volvió a dejar despacio. Nos vamos. En diez minutos.
Hernando, aún no
En diez minutos, Nuria.
Aún así, alcanzaron a acercarse tres personas. La mujer del vestido rojo, llamada Begoña, me estrechó la mano y preguntó: ¿De dónde ha salido usted?. Un hombre mayor, con perilla de profesor, sólo dijo: Estupenda. ¿Dónde estudió?. Covadonga, la amiga de siempre, voló de su mesa y me abrazó fuerte, olía a perfume y hogar, y a punto estuve de romper a llorar allí mismo.
¡Nuria, dónde estabas todo este tiempo! Dios mío, cantabas como
Covadonga, nos vamos dijo Hernando, apareciendo a mi lado. Tomó mi brazo, no bruscamente, incluso amable, pero sus dedos oprimieron mi codo más allá de la tela del vestido. Disculpad, a Nuria le duele la cabeza desde la mañana. Nos retiramos.
En el coche calló todo el viaje. Fue peor que cualquier bronca. Miraba las luces de la noche, los escaparates, y sentía un sosiego raro dentro. Ni alegría ni miedo; más bien una calma desconocida. Como haber recordado mi propio nombre.
En casa, colgó la chaqueta, me miró.
Así que esto es dijo. Sé que estás aburrida. Que quieres llenar tu vida de otra cosa. Pero entiende los límites. Lo apropiado y lo que no. Hoy me has avergonzado ante personas de las que dependo.
He cantado. Y les ha gustado.
Te has hecho la artista en mi empresa. ¿Sabes lo que eso significa?
No dije, sorprendida de lo sosegada que sonó mi voz. Explícamelo.
Me miró largo rato.
Lo tienes todo. Casa, estatus, comodidad. No entiendo qué te falta. Y sinceramente, no pienso averiguarlo ya.
Te lo diré. Me falto yo.
¿Qué significa eso?
Lo sabes.
Entré en el dormitorio y cerré la puerta. Me tumbé sin cambiarme y contemplé el techo. Blanco e impoluto, igual que nuestra vida por fuera. Oí a Hernando caminar por la casa, abrir armarios, cerrar cajones. Luego, nada.
No dormí. Pensé. Recordé cuando acepté, quince años atrás, dejar la escuela municipal de música donde enseñaba canto. Hernando dijo que no era digno para su esposa, que pagaban una miseria, que no hacía falta trabajar. Cedí. Pensé que encontraría otra cosa, algo más. Pero siempre que intenté, él encontró un motivo, una excusa, un no tienes por qué.
Nunca me gritó, ni me levantó la mano. Sólo explicaba, paciente, lo que estaba bien y lo que no. Y con los años, había dejado de oír mi voz. Literalmente. Incluso en mi cabeza.
Hasta anoche.
Por la mañana, con él en la ducha, bajé una bolsa vieja del altillo. Metí documentos, el título del conservatorio (encontrado en un cajón al fondo), unas fotos, el móvil, algo de efectivo que fui guardando durante tres años por si acaso. No sabía por qué, ahora sí.
Me vestí sencillo. Vaqueros, jersey, abrigo. Cuando Hernando salió, yo ya estaba en la puerta con la bolsa al hombro.
¿Dónde vas?
Me voy.
Pausa larga.
No digas tonterías.
No son tonterías. Me voy.
Nuria. Secándose las manos, con fastidio de quien está harto de una rabieta. Estás alterada. Quédate, hablamos luego calmados.
Ya hablamos.
No tienes dinero. No tienes trabajo. ¿Dónde vas a ir?
Encontraré dónde.
Qué graciosa. Tienes cincuenta y cinco años. ¿Adónde…
Abrí la puerta y salí. Su voz se escuchaba detrás, pero ya no descifraba palabras. El ascensor bajaba despacio y miraba mi reflejo en sus puertas. Desaliñado, difuso. Sonreí para mi reflejo, casi.
Caminé. Solo caminé por la ciudad, respirando. Era otoño, seco y frío, olía a hojas, a café de alguna cafetería cercana. Entré, pedí un café para llevar, me senté junto a la ventana y llamé a la única persona a la que podía llamar así.
Covadonga, necesito ayuda.
Por Dios, ¿qué te ha pasado?
Me he marchado de casa de Hernando.
Silencio. Luego:
¿Dónde estás?
Covadonga vivía sola en una modesta vivienda en el extrarradio. Sus hijos hacían años que se habían ido; su marido, ya difunto. Abrió la puerta, me vio con mi bolsa y no preguntó nada. Solo me hizo un gesto y dijo:
Pasa. La tetera ya está puesta.
Pasamos el resto de la tarde en su cocina. Yo hablé; ella escuchó, sin juzgar, sin reproches. Solo añadía más té de vez en cuando. Al final, dijo:
Has salido. Eso es lo fundamental. Lo demás se arregla.
É bloqueado las cuentas. Seguro que ya lo ha hecho.
¿Ha bloqueado?
Sí. Me avisó el año pasado, tras una bronca: A ver si te atreves a irte.
Pues a ver cómo se las apaña dijo Covadonga, frunciendo el gesto.
Hernando no tardó en intentar el control. Primero llamó él; luego su secretaria; luego mi madre, a quien parecía haber convencido de mi locura. Llorosa, repetía que tenía un brote nervioso tras la cena de empresa.
Mamá, no tengo un brote.
Nuria, dice que te nota rara, que necesitas un médico…
Mamá, he cantado. He salido a un escenario y he cantado. Eso no es estar mal.
Dice que fue inapropiado, que le pusiste en evidencia…
Mamá. Estoy bien. Estoy con Covadonga. Mañana te llamo.
Las cuentas, efectivamente, estaban bloqueadas. Lo comprobé en el cajero. El dinero del sobre volaba y Covadonga rehusaba cobrarme, aunque no podía aceptarlo mucho más.
A los tres días, Hernando mandó mis cosas. No vino; lo gestionó por mensajeros: dos hombres trajeron bolsas con objetos aleatorios, como si los hubiera reunido al azar: vestidos de verano en octubre, tacones altos, baratijas de adorno. Ni un jersey, ni un libro útil. Una señal más.
Mi madre llamó; Hernando había ido a verla, le contó que siempre fui nerviosa, inestable, que él hizo todo por mí y yo nada apreciaba; que le preocupaba, pero que quizá necesitaba ayuda médica especial. Mi madre escuchó. Siempre supo escuchar a los que hablan con calma y no a los que callan.
Nuria, considera volver, dialogar
Mamá, me bloquea el dinero y va diciendo que estoy loca. ¿Tú entiendes lo que es eso?
Silencio.
Es un hombre, hija. Todos hacen lo mismo cuando se sienten heridos.
Colgué y me quedé un buen rato mirando la ventana. Luego, saqué el título del conservatorio de la bolsa y lo puse sobre la mesa. Cartulina azul, letras doradas. Nuria Fernández de la Vega. Titulada en Canto. Hacía más de quince años que no lo tocaba.
Al día siguiente, llamé al conservatorio. Preguntaba por don Antonio Rivas, mi profesor. Pensé que quizá ya no estaría. Pero ahí seguía, más de setenta años y aún en activo. Me dieron el móvil.
¿Don Antonio? Soy Nuria Fernández. ¿Me recuerda?
Pausa larga.
¿Fernández? ¿La de cuarto curso?
Sí.
Claro que me acuerdo. ¿Dónde ha estado usted, hija? Años sin saber.
…Ausente, don Antonio. Ausente. Necesito su ayuda.
Quedamos dos días después en un aula del tercer piso. Él seguía igual: enjuto, mirada aguda, manos cruzadas sobre las piernas. Me observó unos segundos.
Está más mayor.
Usted también.
Es ley de vida sonrió levemente. Cante.
¿Ahora?
¿A qué esperar?
Canté, insegura, pulmones perezosos, voz un poco temblorosa. Rivas escuchó sin interrumpir. Al terminar, habló tras meditar:
Voz tiene. Pero la técnica está dormida. Le falta aire. Pero voz hay. El resto, se recupera.
¿En cuánto tiempo?
Depende de usted. Si trabaja en serio, en dos o tres meses podrá aspirar a algo. Dudó. ¿Por qué dejó usted esto?
Me casé.
¿Y su marido le prohibió cantar?
No lo prohibió. Simplemente fue pasando.
Me miró largo rato.
Fue pasando asintió. Pues a trabajar.
Cada día volvía al conservatorio. De nueve a dos, a veces más. La voz regresaba lenta, irregular: algunos días todo era fácil, otro parecía empezar de cero. Rivas era exigente hasta la médula, sin concesiones por la edad o los años de silencio. Decía: La voz no tiene edad. Hay técnica y hay voluntad. Lo demás son excusas.
Covadonga me buscó un sustento: un grupo de canto para mayores en el centro cultural del barrio. Pagaban poco, pero era mi dinero. Era tres días a la semana y los alumnos, mujeres mayores, cantaban por puro gusto. Sin ambiciones, sólo para sí mismas. Verlas era sanador.
Hernando, en paralelo, no paraba. Por conocidos me llegaban rumores: decía que yo había huido por algún romance, que estaba inestable, que me había aguantado años hasta rendirse por mi bien. Cambiaban los matices, no el mensaje: yo, una loca; él, víctima. Algunos lo creían, otros simplemente no decían nada. Mi madre llamaba poco y con cautela, como quien mide cada palabra.
¿Y piensas en el futuro? ¿Dónde vivirás?
Sí, mamá.
Dice que quiere hablar y arreglar todo si vuelves.
No voy a volver.
Nuria, podríais negociar. Divorcio, bienes
Mamá, él maneja mis cuentas y alimenta el rumor de que estoy mal. No se negocia con personas así. Se cierra la puerta para siempre.
Ella suspiraba y cambiaba de tema. No me enfadaba. Ella había crecido en otro mundo, con otros esquemas de matrimonio y paciencia. Sería absurdo reprocharle que no hablara un idioma que nunca aprendió.
Un mes más tarde, Rivas me lanzó una noticia:
Dentro de dos meses habrá un gran concierto benéfico en la ciudad. De música clásica. Buscan solistas. Podría recomendarla.
Me quedé petrificada.
Don Antonio, llevo veinticuatro años sin escenario.
Lo sé.
¿Vendrá público serio?
Se retransmite para la provincia. Recauda fondos para un hospital infantil. Sí, será público exigente.
Era mucho. Dudé.
Lo pensaré.
No lo piense mucho. No esperan a nadie.
Acepté a los dos días. Asintió como si no esperara otra respuesta.
Las seis semanas siguientes fueron las más intensas desde mi juventud. Ensayos diarios, arias, algún romance, y como colofón, por insistencia de Rivas, otra pieza de Rachmáninov, más compleja. Acababa rendida, dormía a ratos en el sofá de Covadonga. Pero el cansancio era otro: no viscoso y gris como el del matrimonio, sino vital.
Covadonga me cuidaba: añadía comida, reñía por no descansar. Ahora éramos mucho más cercanas que nunca en veinte años.
A tres semanas del evento surgieron problemas. Primero, el coordinador del concierto, nervioso, me llamó para comunicar que había dudas sobre mi presencia. Evasivo. Pregunté directa:
¿Ha llamado Hernando Torres?
Silencio.
No puedo comentar.
Llamé a Rivas. Fue tajante:
Venga mañana. Hablaré con los organizadores.
Lo resolvió. No pregunté cómo. Pero me quedé en el programa. Sin embargo, no fue el final de las dificultades. A una semana del concierto, Covadonga me llamó asustada:
Nuria, han venido dos hombres. Dicen que son de parte de Hernando. Preguntaban si vives aquí.
¿Qué les has dicho?
Que no conocía a ninguna Nuria. Pero andan rondando por el barrio. Ve con cuidado.
Sentí un frío raro a la altura del estómago. No era miedo. Era comprensión: él no aceptaría el revés. Su orden se había roto y no lo admitiría fácilmente.
Se lo conté a Rivas. Limpió las gafas y sentenció:
Intentará boicotear el concierto.
Seguro.
¿Tiene miedo?
Lo pensé de veras.
No. Ya no. He agotado el miedo.
Bien. Pausa. En el concierto estará Víctor Santisteban.
¿Quién?
Un productor muy importante. Trabaja por toda Europa. Le han hablado de usted después de esa noche en el restaurante. Va a escucharla. Así que cante bien, Fernández.
Le miré.
¿Usted ha?
Llevo cuarenta años enseñando canto. He tenido tres alumnas realmente dotadas. Una triunfó fuera. Otra murió joven. Y la tercera se casó y desapareció. Siempre me pregunté por la tercera. Me alegra que haya regresado.
El día del concierto salió nublado. Fui a la filarmónica dos horas antes, recorrí el escenario sola. Un gran auditorio, casi ochocientas butacas. Me enamoran esas salas vacías en silencio, cuando todo está por comenzar.
Una hora antes, el coordinador se acercó, apesadumbrado:
Nuria Fernández, disculpe, fuera hay dos personas. Dicen venir de su marido. Piden que salga.
No es mi marido. Es mi ex.
Dicen tener papeles médicos de que necesita reingreso.
Esperé unos segundos.
Que digan lo que quieran. Yo canto esta noche. Si quieren entrar, adelante. Que escuchen.
Titubeó. Le miré seria:
Esta es mi actuación. Nadie tiene derecho a impedírmelo. ¿Lo entiendes?
Sí, pero
Llame a Rivas.
Y él se encargó. No sé qué les dijo a los enviados de Hernando, pero no entraron. Al inicio, los vi en el vestíbulo junto a Santisteban, el productor, un hombre alto de abrigo oscuro. Escuchaba a Rivas y asentía. Era él, seguro.
Salí al escenario, la tercera del programa. El auditorio repleto. Cámara de televisión al lateral. Vestía el sencillo vestido negro que elegí. Sin brillos. Sin adornos. En pie, micrófono, sala.
Canté.
La primera pieza fluyó, ligera, casi feliz. La segunda exigió esfuerzo, estuve a punto de extraviarme en mitad de una frase, pero lo salvé. En la tercera ya olvidé el público, la cámara, todo el ruido de fuera. Sólo existía la música. Sólo existir ese espacio, ser eso.
Cuando empezó el Rachmáninov, la sala quedó en absoluta quietud. La concentración de esos instantes en que el público no sólo escucha, sino que oye. Y pensé que era como el enfermo que, tras meses de encierro, mira por fin el cielo y comprueba que sigue azul. Que le espera.
Mientras cerraba la última frase, por una puerta lateral, vi a Hernando. Caminaba deprisa, discutía con un vigilante, gesticulaba, rojo de rabia. Le seguía otro hombre.
Yo acabé la pieza, la nota final, sin dejar caer una sílaba.
El público en pie.
Hernando se detuvo en el pasillo central. Junto a él estaba ya Santisteban, que le dijo algo calmado, sin aspavientos. Observé cómo Hernando respondía, y cómo cambiaba su cara. Cómo en un momento, sin dramatismo, solo resignación, se dio cuenta de que allí no era nadie.
Se dio la vuelta y se fue.
En bambalinas, Santisteban se acercó y me estrechó la mano:
He oído hablar de usted. Ahora la he oído. Tenemos mucho de qué hablar.
¿Sobre qué?
Contrato, giras. Empezamos aquí y luego fuera. En Europa tengo varias salas que buscan un timbre como el suyo. Sonrió. Y nadie más le pondrá trabas. Lo garantizo.
Rivas, a un lado, asintió. Con una mirada lo dijo todo.
Con mi madre hablamos de verdad sólo después. Fui a verla. Nos sentamos en la cocina. Me miraba largo, en silencio. Al final, susurró:
Te vi en la tele. En el concierto.
¿De veras?
Me avisó Covadonga y lo puse. Doblaba la punta del mantel, suspiraba. No sabía que cantabas así.
Me escuchaste en el conservatorio.
Era tu madre, estaba nerviosa. Esto fue distinto. Ahora sólo te veía. Alzó la mirada. Nuria, perdóname.
¿Por qué?
Por creérmele más que a ti. Él sabía hablar. Tú callabas. Si callabas era porque estabas bien, pensé. No entendía.
Le cogí la mano.
Mamá, entendiste lo más importante. Aunque tarde, lo entendiste. Está bien.
¿No te enfadas conmigo?
No.
Lloró despacio, sin ruido, solo lágrimas. Yo sentada a su lado, sosteniéndole la mano, pensaba que perdonar no es fingir, sino quedarse sólo con lo que hay que llevar a partir de ahora. El resto, soltarlo.
Ha pasado un año.
Estoy en camerinos en un teatro de Viena. Oigo al público sentarse. Ruidos familiares y extraños: roce de telas, voces, una tos suave. El teatro es pequeño y antiguo, con estuco y ventanales altos. Nieve afuera.
Mi vida es así ahora: un piso de alquiler en Viena, modesto pero mío. Contrato con Santisteban, que me deja vivir de cantar. Una maleta para cada viaje. Rivas me llama cada semana, a veces discutimos repertorio por videollamada. Mamá viene cada cierto tiempo y se asombra de cómo organizo todo.
De Hernando apenas sé nada, solo rumores. Dicen que su empresa flaqueó después, perdió socios. Rehízo su vida con una mujer callada, desconocida. No sentí resentimiento, ni pena, solo entendimiento. Algunos nunca cambian. Sólo buscan al próximo que se amolde.
Me da pena por esa mujer. Pero ya no es mi historia.
La mía está llena de otras cosas: cansancio de viajes, peleas por tempo con directores, momentos incómodos en lenguas ajenas, soledad en hoteles. Y también tener la mañana de una ciudad nueva cuando abres la ventana y la calle huele diferente. Aplausos que son para ti, no para quien tienes al lado. El derecho a comprarte cualquier vestido. A llamar a quien quieras. A cerrar una puerta sabiendo que nadie detrás te juzgará por no hacerlo bien.
A veces pienso en los años perdidos. No con amargura, simplemente lo pienso, con honestidad: veintiocho años es mucho. Podría haber cantado todo ese tiempo. Haber sido otra. O haber sido la misma, pero antes.
Pero pensar en lo que pudo haber sido es lo más inútil. Lo entiendo ahora.
Estoy aquí. La voz está aquí. El escenario está aquí.
La regidora asoma por la puerta:
Nuria Fernández, tres minutos.
Voy.
Ajusto el vestido. Sencillo y oscuro, elegido por mí. Hago unos ejercicios de respiración. Cierro los ojos.
En mi mente aparece el rostro de Hernando, aquel día en el restaurante. No sonríes bien. Yo, perdona. Yo, con la sonrisa correcta y el pensamiento de que no escuchaba mi voz hace tanto.
Sonrío ahora. No de manera correcta. Me sale natural. Porque quiero.
Y salgo al escenario.
El público calla.
Y yo canto.
