La vecina llevaba semanas robando mi compost a sacos durante la noche. Ayer, generosa, le eché un buen puñado de levadura.
Has vuelto a ir con los cubos a mi montón, ¿verdad? no estaba preguntando, constataba un hecho evidente.
Lourdes, mi vecina de toda la vida al otro lado de la valla, ni se inmutó. De pie en el centro de su huerto, apoyada en la azada, me miraba como si sus derechos hubieran sido pisoteados injustamente.
Ay, Inés, qué exagerada eres. Si tú tienes para aburrir. No me digas que te cuesta nada prestarle a tu vecina, la amiga de tu infancia
No es cuestión de prestar, Lurdes. Son seiscientos euros el camión, más el porte señalé lo que quedaba de la mermada montaña de compost en mi jardín trasero . Y, lo siento, pero es mío.
¡Hija, pues no te lo comas tú toda! resopló teatralmente . Solo he cogido un par de cubos, que los pepinos no se nutren del aire. ¿Tú sabes lo que nos queda a los que cobramos la pensión mínima? No puedo estar trayendo camiones como tú.
Sabía perfectamente cómo tocar la fibra. Lourdes tenía un arte especial para ponerse en plan víctima: que si es culpa del ayuntamiento, de la sequía, del cambio climático y, por supuesto, mía, porque mis tomates siempre maduraban antes que los suyos.
Volví a casa con la rabia hecha nudo en la garganta. No era por dos cubos, ni por el dinero. Era esa descarada sensación de que me tomaban por tonta.
Todas las noches, sobre las dos, escuchaba el característico crujido. No era un cubito. Lourdes trabajaba a lo grande: llenaba sacos de basura de los grandes, negros, y se llevaba mi reserva estratégica como quien acopia para una guerra.
Cuando entré en la cocina, Tomás estaba sentado con el periódico, mascando un bocadillo mientras resolvía un sudoku.
¿Ha pasado otra vez? preguntó sin apartar la vista de la hoja.
Otra vez. Y encima va y me llama tacaña.
Pues ponle una trampa.
Sí, y luego explico a la policía por qué mi vecina se ha quedado manca. Hace falta más cabeza que fuerza bruta.
Me asomé a la ventana, mirando el invernadero de Lourdes el orgullo del vecindario entero. A Lourdes le gustaba presumir de su variedad especial y de tener mano ligera. Desde luego ligera sobre todo cuando mete mano en lo ajeno.
Esa noche tumbada en la cama, le di vueltas y vueltas; no podía dormir. Ladraba un perro a lo lejos, los grillos chirriaban y, de repente, ese roce de plástico y tierra: shhh-shhh. La pala entrando en el compost, cuidada por mí durante meses. Ella lo tomaba como si fuera suyo.
Por la mañana, salí al porche: Lourdes estaba ya afanada entre las hortalizas.
¡Buenos días, Inesita! canturreó . Veo que a los calabacines les falta algo, ¿están malitos?
Su cara irradiaba satisfacción. Por la huella del terreno, deduje que la noche anterior se había llevado no menos de tres sacos.
Buenos días, Lourdes. Has madrugado hoy.
Fui al cobertizo, donde guardo mis cosas de jardinería: semillas, abonos y ahí estaba, la gran bolsa amarilla de levadura seca para abonar las fresas. Se me ocurrió un plan en un segundo.
Lourdes acumulaba lo que robaba en sacos grandes de obra, bien atados y los almacenaba en el invernadero, para que se hiciera bien. Y el invernadero estaba que asaba: calor y humedad, el paraíso de la fermentación.
Llené un cubo de agua templada, eché lo que quedaba de azúcar y vacié todo el paquete de levadura. La mezcla chisporroteó, soltando burbujas y ese aroma dulce que auguraba justicia.
Cuando cayó la noche y mi vecina no había salido aún, rodeé sigilosamente los setos, hasta el hueco donde ella solía colarse por la malla. Allí mismo vertí el contenido del cubo, removiendo el compost de arriba. ¿Te gusta llevarte lo ajeno? Disfruta, con cariño extra.
Me lavé las manos a conciencia. Me acosté satisfecha, con la sensación de que por fin se había hecho equilibrio.
¿Por qué te ríes? murmuró Tomás, soñoliento.
Seguro que esta noche sueño muy bien respondí, tapándome.
La noche fue tranquila, ni un solo ruido sospechoso. Lourdes estaría actuando con máximo sigilo.
Pero el día amaneció a lo grande. Ni café, ni trinos de mirlos; el grito que sonó en la calle me sobresaltó como si hubiese ardido media ciudad.
Tomás y yo saltamos de la cama y corrimos a la ventana. Él, en calzoncillos, se asomó visiblemente asustado.
Me puse una bata y salí al porche, aspirando el aire matinal con un innegable tufo ácido en la brisa. Lourdes, ante su flamante invernadero de policarbonato, lo tenía todo abierto de par en par.
La estampa era peculiar. Tenía el rostro y la bata plagados de manchas marrones, como si la hubiesen salpicado con una brocha gruesa. Me acerqué a la valla fingiendo preocupación.
¿Pero qué ha pasado, Lourdes? ¿Se te ha roto una tubería?
Giró lentamente, la cara mezcla de horror y esa misma sustancia.
¡Ha explotado! gimió . ¡Inés, estaba vivo!
Eché un vistazo por la malla y casi me da la risa: en el invernadero reinaba el caos. Donde antes habían estado perfectamente alineados los sacos con su tesoro, allí ahora todo parecía el escenario de una guerra civil.
La levadura, metida en ambiente cálido y húmedo, encerrada en bolsas apretadas, había fermentado con ganas. La presión dentro de las bolsas subió, subió hasta que el plástico dijo basta. El contenido voló por todo el invernadero. Las paredes transparentes cubiertas de una pasta espesa, el techo salpicado, y su queridísima hilera de pimientos para llorar.
¿Y qué se ha reventado? pregunté, muy digna.
¡Los sacos! chilló ella . Entré a revisar y zas, uno explotó, ¡y luego otro! ¡Inés, qué has echado ahí!
¿Yo? mi expresión era pura inocencia . Lourdes, mi compost es mi compost. Solo abono casero, nada más. ¿Pero cómo ha acabado en tu invernadero y metido en bolsas? Eso sí que no lo entiendo.
Quedó tiesa, haciendo cálculos mentales. Si reconoce que es mío, reconoce el robo. Si dice que es suyo, tendrá que explicar el desastre. Literal y figuradamente, se quedó empapada.
Esto ¡ha sido un sabotaje! acertó a decir . Querías envenenarme.
¿Con abono natural? me encogí de hombros . Quizá tienes mal fario en el invernadero, o te han echado mal de ojo. Tú siempre dices que tienes mano mágica.
Tomás salió al porche, miró la escena, se tapó la boca para no reírse y volvió a meterse, al borde del ataque de risa. Lourdes agarró la manguera y empezó a frotarse a conciencia. Pero el olor le acompañaría a todas partes: no era ya solo abono, era el aroma inolvidable de la derrota.
A lo largo del día, el pueblo entero cuchicheó sobre los estallidos en el invernadero de Lourdes. Algunos dijeron que destilaba licor clandestino; otros, que había caído un rayo. Ella, callada como una estatua, se pasó la tarde entera restregando.
Al final, tuvo que sacar toda la plantación y renovar la tierra superficial. La concentración de fertilizante era, digamos, excesiva hasta para las plantas más resistentes. Aquella tarde ni siquiera salió a charlar al porche algo nunca visto.
A la semana, pedí de nuevo un camión de compost. Lo dejaron, como siempre, justo en el mismo sitio. Esa noche, el silencio reinaba. Ni un susurro por la valla, ni golpes de azada, ni brillo de bolsas.
Bajé al jardín: la luna iluminaba intacto mi montón.
A la mañana siguiente, Lourdes pasó delante de mi verja, dándome la espalda de forma teatral. Ahora compraba fertilizantes en la tienda, en bolsas fosforitas y pagando de su bolsillo.
¡Buenos días, vecina! le saludé . ¿Qué tal los pimientos, tiran bien?
Se detuvo, me miró, y no vi ni un atisbo de arrepentimiento. Pero sí, miedo mal disimulado a otra reacción inesperada de la química.
Tiran, tiran gruñó . Yo sola, sin favores de nadie.
Perfecto. Por si acaso, ya sabes mi receta única.
Escupió con fastidio y salió casi corriendo. Yo volví adentro a preparar un buen té negro.
Sentí una calma extraña, lejos del rencor o la euforia. Simplemente, todo volvía a estar en su sitio. Lo mío, conmigo. Lo ajeno, que cada uno lo respete.
La vida, como los huertos, funciona mejor con límites claros. Las vallas pueden medirse en palmos, pero las lecciones de la vida se entienden mucho mejor si tienes que frotar el invernadero durante una semana. No metas la pala en el montón de otro si no quieres oler a problemas.
Ahora, en la balda de arriba, siempre guardo un saquito de levadura. Nunca se sabe cuándo te visitará otro gorgojo curioso. Cada quien, con sus métodos.
