Diario de Sergio, Madrid, primavera
Hoy he llegado a casa y he encontrado a Carmen, mi suegra, en la cocina. Sostenía en las manos la maceta con la violeta africana de Lucía. Era la flor que Lucía había comprado en el Mercado de la Cebada una mañana de abril pasado, tras debatirse entre tres macetas, escogiendo aquella por sus hojas perfectas. La colocó sobre el alféizar de la cocina y la regaba los domingos. Y ahora, Carmen la examinaba como si fuera un objeto sospechoso antes de decidir si tirarla o no.
Carmen, ¿qué haces?
Lucía salió del dormitorio en camiseta y pantalones de estar por casa. Alba, la niña, acababa de dormirse tras la comida, y Lucía deseaba aprovechar ese rato de silencio para descansar aunque fuese media hora. Pero escuchó pasos, algún ruido de cucharas, el murmullo de bolsas.
Ordeno un poco respondió Carmen sin mirar atrás. Has vuelto a ponerla donde no toca. Aquí le quita luz, Lucía.
La puse ahí a propósito. Es el mejor sitio.
Para ti, pero es orientación este. Las violetas no soportan el sol directo por la mañana.
Mire, está preciosa. Mire los capullos.
Porque es joven. Ya verá cómo se seca después. Mejor la pongo junto al frigorífico, ahí hay un estante.
Lucía entró a la cocina, recogió la maceta de manos de su suegra, sin brusquedad, y la devolvió a su sitio.
Por favor, no cambie mis cosas, Carmen.
Carmen la miró, sin enfado pero sí sorprendida, como quien escucha una regla que siempre consideró absurda.
Lucía, no cambio tus cosas, intento ayudar.
Lo sé. Pero esta cocina es mía. Prefiero decidir yo dónde va cada cosa.
Tu cocina murmuró Carmen, levantando las cejas y volviéndose hacia el fregadero. Está bien. Como quieras.
Cogió la esponja y empezó a limpiar el grifo con energía. Lucía la observaba mientras, enorme en su chaqueta de punto color mostaza, limpiaba con tanta decisión. ¿Por qué había venido esa tarde, sin avisar, sin llamar primero? Llave en mano, la puerta se abre, y de pronto ella está aquí, entre cosas ajenas, ordenando lo que tiene que ir en cada sitio.
No lo dije en voz alta.
¿Cuándo se despierta Alba? preguntó Carmen sin girarse.
Quizá en una hora y media.
Voy recogiendo un poco mientras tanto, ¿vale? Tú descansa.
Lucía abrió la boca para protestar, pero la cerró. Habló en tono neutro:
Aquí está todo limpio, Carmen.
Sí, ya veo pausa. Solo era el grifo, que tenía unas manchas.
Lucía se sirvió agua y la bebió de pie, mirando la violeta. Uno de los capullos casi abierto, violeta con borde blanco. Alba todos los días lo tocaba y decía: Flolo. Lucía corregía: Flor. Alba se reía y repetía: Flolo.
Dejó el vaso y fue a su cuarto. No cerró la puerta; cerrarla sería iniciar una discusión y no quería eso. Su deseo era que Carmen se marchase sola, comprendiendo que llegaba en mal momento, que esa no era su casa, que hacía falta dar espacio. Pero Carmen parecía no verlo, o no darle importancia.
A los veinte minutos, la cocina olía a caldo. Lucía se asomó.
En la cazuela hervía algo.
¿Eso qué es? lucía preguntó.
Sopa de pollo con fideos. Cuando Óscar vuelva del trabajo, tendrá hambre y abrió la nevera. Tenías la nevera vacía.
Había lentejas y filetes empanados.
Los filetes eran de ayer. Los he tirado.
Lucía se quedó quieta.
¿Ha tirado mis filetes?
Eran de ayer, hija. Se pueden poner malos.
Están perfectamente. Iba a calentarlos hoy. Los hice yo.
Bah, los filetes no valen nada. Te he hecho sopa, mejor.
Lucía miró la olla. Cierto que olía bien, y eso la irritaba aún más: ese olor a sopa buena, en su olla, con ingredientes que probablemente Carmen había traído de su casa, y ahora ella tenía que decidir qué hacer con todo eso.
Gracias, pero le pido que no vuelva a tirar mi comida.
Si no lo hago por mal, Lucía. Solo quiero ayudar.
Lo sé. Pero por favor, no lo vuelva a hacer.
Carmen llamó la sopa con la cuchara, sin responder.
Lucía se sentó a la mesa. Miró cómo su suegra limpiaba cada cosa con familiaridad, abriendo armarios sin titubear, sabiendo perfectamente dónde estaba todo. Eso solo podía significar que venía a menudo cuando Lucía no estaba o estaba dormida o de paseo con Alba. Simplemente venía y se movía por la casa como si fuese propia.
Carmen preguntó Lucía, ¿viene aquí a menudo cuando no estamos?
Bueno, a veces. Cuando hace falta.
¿Hace falta… cuándo?
Carmen se volvió, con esa cara aún abierta, casi dolida.
¿Qué quieres decir? No soy una extraña. Óscar es mi hijo.
Sí. Y esta es nuestra casa, suya y mía.
¿Y qué? ¿No puedo entrar?
Sí, si avisa antes y decimos que le esperamos.
Una pausa larga. Carmen la miró con el gesto triste que Lucía empezaba a reconocer: sorpresa, y esa herida que pronto se convertiría en conversación telefónica con Óscar.
Está bien asintió la suegra por fin, como tú digas.
Dejó la sopa en la estufa. Se fue una hora más tarde, antes de que Alba se despertara. Le dio un beso simbólico a la nieta a través de la puerta: En silencio, que duerme, y se marchó. Llevó sus llaves en el bolso.
Por la noche, Óscar llegó y olió al instante la sopa.
¿Ha venido mi madre?
Sí.
Huele que alimenta.
Óscar.
Se quitó la cazadora y la colgó.
¿Qué pasa?
Ha venido sin avisar, tiró mis filetes, cambió cosas de sitio, va por la casa
Lu, su intención es ayudar.
Ya lo sé, me lo dices siempre. Pero quiero que hables con ella. Que le digas que tiene que avisar antes de venir.
Óscar cogió pan de la mesa, mordió.
Lo haré.
Siempre me lo dices.
Pues lo repetiré.
Lucía sirvió la sopa. Él probó una cucharada.
Le sale bien, ¿eh? y enseguida supo que había dicho algo que no debía.
Lucía comió en silencio.
Días después, Carmen volvió. Era viernes, a eso de las dos. Alba empezaba a despertarse y Lucía iba hacia su cuarto cuando oyó la llave girar en la puerta.
¡Mi niña ha despertado! la voz de Carmen llenó el pasillo ¡La abuela está aquí!
Alba dejó de llorar al instante, como siempre que venía Carmen. Lucía no sabía si alegrarse o no por ello.
Carmen ya estaba a los pies de la cuna, brazos abiertos. Alba se le lanzó.
Hola dijo Lucía.
Hola, hola Carmen abrazaba a su nieta. ¡Qué ganas tenía! ¿Llamaste?
No, yo estaba aquí al lado.
Vine sin hacer ruido, para no molestar.
Fueron a la cocina. Lucía preparó té. Alba se sentó en las piernas de la abuela, que le dio pan con mantequilla que había traído, junto con otras cosas aun sin desvelar.
He traído una tarta anunció Carmen. De bizcocho, del supermercado. ¡A Alba le encanta el dulce!
Alba no toma tarta.
¿Cómo que no?
Tiene dos años y medio. Yo aún no le doy tanto dulce. Le dio reacción el chocolate una vez.
Eso fue la crema. Esta es de vainilla, sin chocolate.
Carmen, por favor
Lu, un trocito no le va a hacer daño. Yo crié a mi hijo y mira qué sano está.
Cada uno conoce a su hijo. Alba reacciona distinto. Por favor, no le dé tarta.
Pausa. Alba se estira hacia la bolsa; Carmen la esconde suavemente.
Está bien, nada de tarta.
Gracias.
Tomaron el té. Alba jugaba en el suelo con una cacerola y una cuchara de madera que Carmen le había dado sin preguntar. Lucía miró la escena, pero calló. La cuchara estaba limpia.
¿Cómo va Óscar en el trabajo? preguntó Carmen.
Bien, aunque vuelve agotado.
Siempre fue así. Se entrega, y luego le pasa factura. Deberíais iros unos días en verano, yo me quedo con Alba. En la casa del pueblo está de maravilla, entre huerto y buen aire.
Ya veremos, Carmen.
No hay nada que pensar, quedaos tranquilos que Alba estará bien. Julio, por ejemplo
Dije que lo pensaré, Carmen.
Carmen la miró. Lucía sostenía la taza entre las manos y respondió con la mirada. Se cruzaron los ojos y permanecieron así un instante, hasta que Carmen llamó a Alba.
Alba fue; Carmen la recibió con un abrazo, besándole el pelo.
Lucía lavaba las tazas y miraba la violeta en su sitio. El segundo capullo estaba casi abierto.
Carmen sacó la tarta cuando Lucía contestaba al teléfono. Al volver, vio a Alba con un trozo de bizcocho en la mano y a Carmen sonriendo satisfecha.
Carmen.
Era un trocito pequeño, Lucía. La niña lo pidió ella misma.
Ella pide lo que le dan. Es pequeña.
Precisamente, no hay que temer tanto por todo.
Lucía se acercó, le quitó el bizcocho delicadamente. Alba la miró sorprendida, pero no lloró. Lucía le dio una rodaja de manzana. Alba la cogió y volvió a la cacerola.
Le pedí que no le diera tarta, Carmen.
Te lo expliqué, quería solo un trocito.
Pues la próxima vez diga no. Es usted adulta, puede decir no.
Carmen se puso de pie y cogió el bolso.
Me voy ya.
Vale.
Estás molesta.
No. Solo pido que respete mis normas cuando está en mi casa.
Tus normas repitió la suegra, cerrando el bolso. Dejó la frase colgando.
Se fue. Alba saludó dulcemente, Carmen contestó ya desde fuera. Lucía guardó la tarta cerca de la puerta, para devolvérsela.
Por la noche, de nuevo Óscar:
Solo quiere a Alba.
Lo sé.
¿Y entonces cuál es el problema?
Lucía doblaba la ropa. Sacó una sábana, la sacudió.
¿De qué lado estás, Óscar?
De ninguno. Solo quiero que os llevéis bien.
No, Óscar. Esto es quién toma las decisiones aquí. ¿Tú y yo, o ella?
Óscar la miró desde la cama, mientras ella doblaba la colada.
Nosotros.
Bien. Entonces háblalo con ella de verdad. Que avise. Que respete mis normas con Alba. Y que nos devuelva las llaves.
Él levantó la cabeza.
¿Las llaves?
Sí.
Pero
¿Pero qué?
Se fue al salón, de espaldas.
Eso la herirá mucho.
¿Y a mí no me hiere verla aquí sin avisar?
No es lo mismo.
¿Por qué no?
El silencio duró varios segundos.
Porque es madre dijo él.
Y yo soy madre de Alba y tu esposa en esta casa. Solo pido respeto, que llame, que pregunte, que cumpla lo que yo pido con la niña. No es tanto.
No contestó. Salió a la cocina, ella oyó el hervir del agua.
Lucía sacó la chaquetita de Alba del cesto de ropa. Había que coserle un botón.
A las dos semanas, Carmen llamó a Óscar y anunció que no podía venir el viernes por el cumpleaños del primo, pero quería pasar el sábado, si podían recibirla. Óscar dijo: Por supuesto, ven. A Lucía no le dijo nada.
Lucía abrió la puerta y vio a Carmen con bolsas grandes.
Hola. Óscar me dijo que podías venir.
Aquí estoy.
Ayudó con las bolsas. Traía patatas, cebollas, una lata de pimientos, carne de cerdo, manzanas, harina.
Quería hacer empanadillas. A Óscar le gustan de repollo.
¿Puedo pedirle que
¿Tienes rodillo? Olvidé el mío.
Sí, pero
Perfecto. Haré la masa mientras Alba duerme.
Y ya lavaba las manos, encontraba la harina, como si conociera la cocina igual que Lucía.
Lucía salió. Encontró a Óscar en el dormitorio, leyendo el móvil.
¿Le dijiste que podía venir?
Levantó la mirada.
Sí, quería
No me preguntaste.
Si te pregunto, dices que no
Eso era todo. Si te pregunto, dices que no, así que no pregunto.
Lucía se quedó callada. Del otro lado de la puerta, se oía el cliqueteo de platos. Olía a cebolla, luego a algo quemado.
La próxima vez pregunta dijo Lucía en voz baja. Siempre.
Óscar murmuró algo, pero Lucía ya no escuchaba. Fue a atender a Alba, que despertaba.
Carmen hizo las empanadillas. Salieron doradas y crujientes, con repollo. Alba se comió una entera y pidió más. Carmen sonreía feliz. Lucía comió en silencio, pensando en los filetes, el bizcocho, la violeta.
Al irse, Carmen miró una esquina del recibidor.
Aquí quedaría bien un estante para zapatos. No es práctico así.
Lo pensaremos dijo Óscar.
Vi uno de madera, chulo y barato.
No hace falta, Carmen añadió Lucía. Si nos apetece, lo pondremos nosotros.
Carmen la miró, luego a Óscar. Se puso los zapatos y se marchó.
¿Por qué le dices eso? preguntó Óscar.
¿El qué?
Solo quería ayudar.
Solo quería decidir sobre nuestro pasillo sin preguntar. No es lo mismo.
Él fue a la cocina. Oyó cómo cogía la última empanadilla.
A mediados de abril, Madrid estaba fresca todavía. Por las mañanas salía con Alba al parque. Después, en casa, aprovechaba la siesta para limpiar, planchar, cocinar, o alguna tarde, leer.
Un día, con Alba dormida y el libro en mano, volvió a sonar la llave en la puerta.
Lucía dejó el libro a un lado.
Carmen entró, miró a su alrededor y vio a Lucía:
Ah, estás aquí. Genial. Solo vengo un minuto.
Carmen
Es un segundo, Lucía. Quería cambiar las cortinas, he traído unas nuevas, mucho mejores, estas ya están descoloridas.
Venía con un bulto, empezó a desenvolverse ahí mismo, bromeando sobre lo bonitas que le parecían.
Pare, por favor, Carmen.
La suegra la miró.
¿Qué pasa?
No quiero cambiar las cortinas. Estas me gustan.
Lucía, están sosísimas. Éstas son bonicas, estaban de oferta.
Carmen, ¿le he dicho o no que avise antes de venir?
Sí, lo dijiste.
Ha vuelto a entrar sin avisar.
Pensaba que estarías en casa.
No importa, debería haber llamado primero. Y no quiero otras cortinas. Las mías me gustan. Llévese las suyas, por favor.
Carmen guardó su paquete. La miró largo rato. Luego asintió:
Está bien. Eres la dueña.
Pero ese dueña sonó más a cabezota o desagradecida.
Sí dijo Lucía. Soy la dueña.
Esta vez, Carmen se fue sin tomar té, sin dejar nada hecho. Por primera vez desde que se mudaron, se marchó en silencio.
Por la noche, Óscar:
Ha llamado mamá. Está molesta.
Ya lo sé.
Dice que le has faltado al respeto.
No le he faltado. Solo le pedí que cumpla lo acordado.
Solo quería ayudar.
Óscar ¿De verdad crees que para ayudar puedes hacer lo que quieras en casa ajena?
Él calló.
Porque si no tenemos ideas distintas, y si sí, entonces apóyame. No a ella. Yo soy tu mujer.
Le cogió la mano. La sostuvo.
Hablaré con ella.
Lo has dicho cinco veces, Óscar.
Se levantó y se fue.
Lucía recogió la cocina. Puso la violeta al lado soleado. Tres capullos a punto de abrir.
A finales de mes, Óscar cumplía treinta.
Lucía había buscado una receta de tarta: de miel y nata, con leche condensada. Preparó todo por la noche, mientras Alba dormía. Él no lo sabía.
Había invitado solo a unos pocos: dos amigos con esposas, su hermana Elena con el marido. Por supuesto, Carmen.
La mesa estaba cuidada: ensaladilla, dorada al horno, unas aceitunas y jamón, de todo un poco.
Carmen fue la primera en llegar. Llamó primero, dijo que quería ayudar. Lucía le dijo: Todo listo, solo venga. Carmen fue directa a la cocina.
Vaya, qué buena pinta miró la mesa. ¿Dorada?
Sí. Hoy no tocó salmón.
A Óscar le gusta más el salmón.
Hoy es esto.
Bueno colocó un tenedor de lado sin motivo aparente. ¿La tarta la hiciste tú?
Sí, de miel.
Óscar prefiere la de milhojas.
Nunca lo ha dicho.
Bueno, yo lo sé.
Lucía cortó pan. No dijo nada.
Yo habría hecho de milhojas, todavía daba tiempo.
Yo ya hice la mía. Está buena.
Llegaron los demás y todo fue bullicio: Alba corría, todos la achuchaban y le ofrecían galletas. Lucía vigilaba que no comiera demasiadas.
Óscar estaba contento, bromeaba, charlaba, tomaba un poco de Rioja. Lucía lo contemplaba, pensaba que era un buen hombre, que estaba atrapado entre ella y su madre, ignorante de que la solución dependía de él.
Carmen, durante la tarta, dijo a la esposa de uno de sus amigos:
De miel, la ha hecho Lucía.
Qué buena pinta respondió la amiga.
Las tartas de miel son muy pesadas para el estómago. A todos no les gustan.
Óscar prefiere la milhojas insistió Carmen, como para sí. Pero bueno, no pasa nada, es lo que hay.
Hubo una pausa incómoda. Luego alguien probó la tarta y dijo: ¡Está buenísima!, y la charla siguió. Pero Lucía lo oyó.
Recogió la vajilla y se fue a la cocina. Respiró hondo. Volvió.
Al final de la noche, con Alba ya tronchando de sueño, Lucía la llevó a dormir. Carmen fue detrás.
Yo la acuesto dijo.
Lo hago yo, Carmen.
Estarás cansada, déjame.
La acuesto yo, gracias.
Carmen se detuvo mientras Lucía desaparecía con la niña. Del salón llegaban risas, tintineo de copas.
Siempre es así, Lu. Quiero ayudarte, pero tú siempre te niegas. Duele.
Lucía se volvió con Alba ya dormida en sus brazos.
Carmen, acuesto yo a mi hija. No es por hacer daño, es que es mi derecho.
Se encerró en la habitación.
Cuando salió, vio a Carmen empaquetando ensaladilla en un recipiente.
¿Qué hace?
Llevo lo que sobra, si no se tira.
No se tira. Mañana la comemos.
Aún queda medio bol, hija.
Ya la cogeré yo, Carmen.
Estaba ya…
Déjeme el recipiente.
La voz de Lucía era calmada. Carmen la miró con especial atención, se detuvo.
¿Qué te pasa? preguntó Carmen.
Nada. Déjelo ahí, por favor.
Carmen lo dejó sobre la mesa. Pausa.
Lucía, no te considero enemiga.
Lo sé.
Quiero a Óscar, quiero a Alba.
Lo sé. Pero aquí tengo mi familia. Óscar y yo necesitamos nuestro espacio.
¿Espacio? ¿Qué quieres decir?
Que necesita respetar esta casa. Avisar, pedir permiso, no tirar la comida ni cambiar cortinas, ni dar dulces sin consultarme, ni decir ante otros que mi tarta es peor. Quisiera una relación normal, pero con reglas. Para todos.
Carmen guardó silencio, voz baja:
¿Me estás echando?
Le pido respeto para nuestra casa.
Respeto. Ya…
No, no lo hace. Por favor, despídase de los invitados y váyase. Mañana quiero hablar con Óscar.
Carmen tomó el bolso, la miró largo rato.
Vale dijo al fin.
Saludó a los demás con besos; entró a la habitación de Alba, oscura, la puerta entreabierta. Se fue.
Óscar cerró tras los invitados y entró a la cocina.
Qué cansado estoy.
Siéntate, tenemos que hablar.
Se sentó. Le miró.
¿En serio?
Sí.
Lucía le sirvió té y se sentó.
Óscar, quiero que pidas a tu madre las llaves de casa.
Él dejó el vaso.
¿Qué?
La llave. Quiero que la recojas.
Silencio. Él miraba la taza.
Lu, es
Ya sé lo que vas a decir. Que se va a sentir herida, porque ayudó con el piso. Pero quiero responderte: pidamos un préstamo pequeño y le devolvemos su parte. Así ya no tendrá el derecho moral de entrar cuando le venga bien.
Eso es…
Se puso en pie. Caminó.
Vamos a terminar la hipoteca y listo, no hace falta…
Para que nunca vuelvas a decir ella nos ayudó como justificación para que no se obedezca ninguna norma en nuestra casa.
No lo digo.
Sí lo dices. Siempre lo haces.
Se quedó junto a la ventana.
Mi madre es complicada. Siempre lo llevaba todo ella sola, tras papá. Nos crió a mí y a Elena sola. Está acostumbrada a arreglarlo todo.
Lo comprendo.
No lo hace con maldad.
Lo sé. Yo no te pido que dejes de quererla, te pido que marques distancia. No eres un niño, tienes tu familia y necesita entender dónde acaba su terreno.
Le dará tristeza dejar las llaves.
Quizá. Pero o cumple las normas o no hay llave. No es crueldad: es orden.
Hoy la echaste.
Solo le pedí que se fuera tras hablar. No es lo mismo.
Ella lo pasó mal.
Yo también, ¿sabes? Cuando tiró mi comida, cuando ignoró mis reglas con Alba, cuando despreció mi tarta. Estoy cansada de explicarme. Quiero que lo hagas tú. De verdad.
Silencio. Al final:
Dirá que somos unos desagradecidos.
Quizás.
Dirá que la abandoné por ti.
Quizás.
Me va a doler.
Lo sé.
El piso en silencio. Alba dormía al otro lado.
¿De verdad quieres el préstamo?
Quiero que la casa sea solo nuestra, no gracias al dinero de otros.
Ya lo es.
Mientras tenga llave, no lo es.
Él cogió la taza, bebió un sorbo.
Dame unos días.
Bien.
Hablaré con ella.
Bien.
Sobre las llaves y todo lo demás.
Perfecto, Óscar.
Él la miró:
Tu tarta estaba buenísima.
Ella no respondió. Guardó las tazas.
Durante tres días, nada. Carmen no llamaba. Óscar iba y venía del trabajo, cenaba, jugaba con Alba, algo apagado.
La cuarta tarde, al volver, Óscar dijo:
La he llamado.
Lucía lo miró.
¿Y?
Ha sido difícil. Lloró.
Me lo imaginaba.
Dice que no la queremos.
Eso siempre lo dice.
Sí. Le he explicado lo de las llaves, lo de avisar, no cambiar cosas, no darle comida a Alba que tú desapruebes.
¿Aceptó?
No al principio. Decía que es por tu culpa. Al final entendió que es cosa de los dos.
Lucía suspiró.
Gracias.
Solo pide una semana para entregar las llaves. Dice que se las dará, pero que necesita unos días.
Eso no es respuesta.
Dale esa semana. Si no lo hace, voy yo. ¿Vale?
Ella lo pensó unos segundos.
Vale, una semana.
Él asintió. Cogió el periódico del trabajo. Abrió una página.
He pensado lo del préstamo. Quizás tienes razón.
Lo calculamos.
Tengo un amigo en el banco. Veré condiciones.
Perfecto.
La casa tranquila, de tarde. Alba jugaba sola con bloques en su habitación.
Lucía fue a verla. Alba apilaba cubos con gran seriedad.
Una torre dijo Lucía.
Torre asintió Alba, y puso otro cubo.
La torre osciló, pero no se cayó.
Pasó la semana. El miércoles Carmen llamó, para pedir si el sábado podía ir, preguntó si les venía bien. Lucía dijo que sí. Carmen fue a las tres, puntual.
Traía un paquete para Alba: un libro de animales con dibujos. Se lo dio directamente, sin desenvolvérselo.
Mira, de animales. Sé que le encantan.
Gracias dijo Lucía.
¡Abuela! gritó Alba corriendo.
Carmen la abrazó. Por encima de la niña, miró a Lucía con algo indefinible. No era ya rencor. Era otra cosa.
Tomaron té, hablaron del clima y del pueblo de Carmen, de cómo sería el verano. Alba pasaba páginas del libro y señalaba: zorro, conejo, oso.
Oso decía Alba.
Oso, eso es confirmaba Carmen.
Al terminar, Carmen sacó su llavero. Separó una llave y la puso en la mesa.
Aquí tienes. Como quedamos.
Óscar la cogió. La metió en el bolsillo.
Gracias, mamá.
De nada dijo, rematando el té. Me avisáis cuando queráis que venga, y vendré. Como hemos dicho.
Perfecto dijo Óscar.
No me importa venir cuando convenga. Entiendo que sois familia, que tenéis vuestra vida.
Nos gusta verte, mamá.
Ella lo miró a él, luego a Lucía.
Ya, ya lo sé dijo.
Quizá era verdad, quizá no. Lucía decidió no preguntarse más.
A las cinco y media, Carmen se fue. Alba la saludó desde la ventana. Carmen devolvió el gesto.
Óscar cerró la ventana.
Bueno dijo.
Bueno respondió Lucía.
Alba se fue a su cuarto, libro en mano. Ellos dos quedaron junto al cristal.
Ha estado callada mucho tiempo dijo Óscar. No lo lleva bien.
Lo sé.
¿No te arrepientes?
Lucía lo pensó de veras antes de responder.
No. No me arrepiento.
Yo tampoco.
Se quedaron mirando por la ventana. Abajo, Carmen se marchaba en su chaqueta mostaza, bolsa al hombro, hasta perderse en la esquina.
Tenemos que mover el armario del recibidor dijo Óscar de pronto.
¿Cuál?
El grande. Desde que lo movió ella en primavera que no lo has visto bien. Lo mencionaste.
¿Sí? ¿Te acuerdas?
Claro.
Lucía sonrió.
¿Lo hacemos ahora?
¿Por qué no?
Fueron al recibidor. Juntos movieron el armario hasta dejarlo en el lugar de siempre. Probó la puerta: abría perfecta.
Así está bien dijo Óscar.
Así debe estar.
Alba salió del cuarto con su libro de animales.
Mamá, mira, un zorro.
Eso es, Alba, un zorro. Muy astuto.
Astuto repitió la niña y volvió a su cuarto.
Lucía fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua y miró el alféizar.
La violeta seguía ahí, donde ella la puso. Tres flores abiertas ese mes, violetas con orla blanca. El cuarto capullo ya apuntaba. Las hojas, fuertes y verdes. Nada se había marchitado.
—
A veces ayudar de verdad significa saber dar un paso atrás, permitir que el otro pueda decidir y cuidar su propio espacio. Hoy lo he entendido: el verdadero cariño también consiste en respetar los límites.
