Regreso
Me sentí mal nada más bajar del tren en la estación de Chamartín.
A duras penas llegué hasta una papelera de hierro helada y, doblado sobre ella, sentí cómo mi abrigo caro se manchaba.
Señorita, ¿le ocurre algo? me dijo una voz cálida, con acento madrileño.
Déjeme murmuré.
Me enderecé y vi desfilar a mi alrededor gente con anoraks y bolsas de mercadillo, con sacos de patatas, en silencio, como en una película muda.
El aire olía a gasóleo, a tabaco barato y ese olor a cerrado y humedad tan típico de las ciudades de provincias, que siempre me daba dolor de cabeza.
Odiaba Madrid con el desprecio frío y limpio de quien huyó una vez y juró no volver jamás. Quince años atrás me marché y luché por borrar el camino de vuelta.
Vibró mi móvil.
Papá.
Isa, ¿dónde estás? Estoy en el coche, vine a recogerte.
Voy en taxi contesté seca. No hace falta que me esperes. Dime la dirección del hospital.
¡Pero si tu madre ya está en casa! Le dieron el alta ayer, se le bajó la tensión y le dijeron que se recuperase allí. Yo voy
¿¡En casa!? Sentí la mandíbula rígida. ¿Me estáis tomando el pelo? ¿He venido hasta aquí por una chorrada?
Isa, no te enfades. Tu madre te espera. Ha hecho empanadillas.
¿Empanadillas, de verdad?
Colgué.
***
La casa donde crecí era aún más pequeña de lo que recordaba.
Me quedé en el portal, observando la puerta desgastada, forrada de skay. La gata de la vecina ya se estaba restregando contra mis piernas, dejando pelo en mis botas. Olía a cocido, a gatos y a algo dulce. Igual que siempre.
Entré sin llamar.
Mi madre estaba en la cocina, sentada, con su bata ajada por el uso, y debajo, el camisón.
Al verme, abrió los brazos con una alegría y culpabilidad tal que tuve que girar la cara.
¡Isabelita! Hija mía, ¡pensé que llegarías por la tarde!
Te pedí que no mintieses no me quité ni las botas, y me quedé plantado en la entrada. ¿Sabes que he dejado colgado un contrato? He pasado la noche en el tren para verte en reanimación, y tú ¿haciendo empanadillas?
Mi madre se encogió. Bajó las manos.
Isa Perdóname, solo no quería asustarte. Fue sólo la tensión, nada grave. Y te echaba mucho de menos
Eso se llama mentir me quité las botas y las tiré a un rincón. Dame el tensiómetro y ya. Ahora me voy a un hotel. No pienso dormir aquí.
Hija, quédate
Mamá, tienes el baño que pierde agua, la calefacción ni calienta, y los vecinos gritan tanto que tiemblan las paredes. No puedo estar aquí. No físicamente.
Me senté en la mesa de la cocina, delante de una fuente de empanadillas doradas, aún calientes. No les presté atención.
El tensiómetro.
Obedeció y apareció con uno antiguo, manual, con pera.
¿Y esto? ¿No tienes uno bueno? Si te mandé dinero
Lo guardé en la libreta, para ti. Por si acaso.
Por favor
Bombée la pera. Los números titilaban.
Ciento sesenta sobre noventa. ¿Te tomas la sal a cucharadas?
Bueno, un poco
Mañana te compro un tensiómetro y pastillas decentes. Ahora quiero descansar. ¿Dónde puedo dormir?
Se apuró a prepararme un sitio. Me limité a mirar por la ventana los bloques grises y pensar: Solo piénsalo, Isabel, mañana te vas, no encalles aquí.
***
Esa noche no pegué ojo.
El sofá era corto, los muelles me clavaban la espalda. Detrás de la pared empezaron a discutir los vecinos, luego vino la bronca a gritos. Oí el chillido de una mujer y las maldiciones de un hombre.
Boca arriba, miré el techo. Allí seguía la misma grieta de cuando era niño. En mi infancia, creía que parecía un rayo; ahora solo me recordaba que la casa se caía a pedazos.
Al alba, dormí por fin. Soñé que era pequeño y paseaba con mi madre por el Rastro; ella me compraba una empanadilla de cabello de ángel, caliente y con azúcar glas. Era feliz.
Desperté llorando.
No podía parar las lágrimas. Me tapé la cara con la sábana y lloré.
Llegaba el tictac del reloj en el salón, ese viejo que mamá prometía tirar.
¿Isa? escuché a mamá en la puerta. ¿Duermes?
No, contesté ronco.
Te buscan.
¿Quién?
No sé, una chica. Se llama María. ¿Te acuerdas?
Me incorporé en el sofá. ¿María?
Salí, con el batín sobre el pijama.
Allí estaba María. Mi amiga de toda la vida, la que dejé atrás sin despedirme cuando me fui a Barcelona.
Seguía igual. Pelo claro, recogido en coleta, hoyuelos al sonreír. Lo único distinto: la tristeza en los ojos, las ojeras.
Hola dijo. Tu madre me dijo que habías vuelto. Quise verte. Quince años ya, ¿eh?
Me quedé sin palabras. Quise decir algo cortante, pero me aguanté.
Pasa alcancé a decir.
Charlamos en la cocina. Mi madre se fue con la vecina para no molestar. María, con la taza agarrada entre las manos, me contó de su marido (trabaja en la EMT, bebe pero no molesta), de su hija, Lucía, siete años, a punto de entrar en primaria.
¿Y tú, Isa? ¿En Barcelona bien?
Tirando.
¿Casada?
Estuve.
¿Y eso?
Me encogí de hombros. No quería contarle que mi marido se fue con otra. Que la casa, el coche, el cargo todo daba frío. Que estoy solo. Completamente solo.
No encajamos contesté.
María asintió en silencio. De repente, suspiró:
Te he perdonado
¿Perdonado qué? me sorprendí.
¿Cómo que qué? Te fuiste sin decir adiós, sin una llamada. Éramos como hermanas y de repente: nada. Lloré, me enfadé, luego lo entendí. Cada uno tira para su vida. Y aquí estamos, tomando té. Me alegro de verte.
Sentí los ojos húmedos. Miré a la ventana.
Fui idiota, María. Perdóname.
No pasa nada, Isa. También lo fui yo.
Pasamos el día hablando. María contaba cosas de su casa, de Lucía, artista, que pinta hasta las paredes, del barrio. Y yo, inesperadamente, escuchaba con interés real.
¿Te vienes mañana a cenar? Haré cocido. Lucía quiere conocerte.
No sé
Ven me cogió la mano. Estás hasta el miércoles; al menos déjame hacerte reír.
Asentí.
***
Al día siguiente fui a la farmacia.
Debía comprarle a mamá pastillas, un tensiómetro decente y alguna cosa más de provecho. Caminé por las calles y, por un momento, el barrio no me pareció tan feo: los árboles cubiertos de escarcha, niños con trineos, abuelas paseando.
En la farmacia había cola. Me puse al final. Delante, una señora mayor, encorvada, con una bolsa de malla llena de comida. Jadeaba.
¿Está usted bien? pregunté.
Nada, hija, el corazón, pero compro una pastilla y se pasa dijo.
Me fijé más: pálida, labios azulados, sudor en la frente.
Siéntese, señora; yo le compro lo que necesite.
Nitroglicerina, corazón. Gracias, de verdad.
Compré la medicación y se la llevé. Tomó la pastilla y, poco después, respiró mejor.
Gracias, guapa. No eres de aquí, ¿verdad?
Claro que sí, de Lavapiés dije, de pronto, y sonreí.
Salí de la farmacia sonriendo.
***
Aquella noche fui a casa de María.
Vivía en un piso de la calle Alcalá, sin ascensor, en una finca vieja. Subí pensando: Ya había olvidado estos portales. Pero no era tan malo ese día.
Abrió la puerta Lucía, finita, rubia, ojos enormes.
¿Tú eres la tía Isa? Mamá me ha encargado recibirte.
Soy Isa, sí.
Yo Lucía. Hoy toca cocido.
Dentro, todo era humilde pero limpio: muebles viejos, papel en las paredes, los dibujos de la niña pegados en puertas y espejos. El olor, a cocido y a empanadillas.
María trasteaba en la cocina.
Isa, pasa, ponte cómoda; vamos a cenar. Lucía, trae las cucharas.
Nos sentamos. El cocido sabía a hogar; hacía años no comía así, ni sentía esa calidez.
¿Me dibujas, Lucía?
La niña consentía, mirándome curiosa:
Eres guapa. Te pintaré.
Genial.
Se puso con el bloc y los lápices de colores.
Mientras, María y yo tomábamos té con mermelada de cereza.
¿Tienes hijos? preguntó Lucía sin apartar la vista del folio.
No, no tuve le respondí.
¿Por qué?
¡Lucía! regañó María.
No pasa nada sonreí. No siempre sale como uno quiere.
No te preocupes me dijo la niña, seria. Eres joven. Todo llegará.
Me eché a reír.
Gracias, cariño.
Lucía me enseñó su dibujo: una mujer de vestido largo y corona, rodeada de flores.
Eres tú. Salías triste, pero le pongo un sol y así ya sonríes.
Sentí un nudo en la garganta.
Lo colgaré en Barcelona, ¿vale?
Vale. ¿Vienes más veces?
Volveré y lo supe de pronto: era verdad.
***
Volví a casa de mi madre tarde. Ella me esperaba en pijama.
¿Qué tal?
Muy bien, mamá. De verdad.
Me senté a su lado y le tomé la mano rugosa y caliente.
Perdóname, mamá. Por todo.
¿Por qué, hija mía?
Por por haberos tenido vergüenza. Por este barrio, por mí. Pensé que por irme era mejor. Pero solo huía.
Mi madre callaba y me acariciaba la cabeza, como de pequeño.
No huiste, Isabelito. Sobreviviste. Aquí o escapabas o te perdías. Eres valiente por irte. Solo que no nos olvides.
No os olvidaré susurré.
***
Por la mañana, papá me llevó a Atocha. Mi madre, desde el andén, pequeña con su abrigo viejo, me saludaba con la mano.
Desde la ventana del tren sentí una punzada por dentro.
Hija, ven a vernos, que no somos eternos.
Volveré, papá. Te lo prometo.
Busqué mi asiento, encendí el móvil. Mensaje de María: Ven otra vez. Lucía quiere saber cuándo vuelve la tía Isa. Le has encantado.
Sonreí y guardé el teléfono.
El tren arrancó. Por la ventana pasaban los bloques, garajes, campos helados. Me descubrí, esta vez, sin jaqueca o náuseas, sin ganas de cerrar los ojos y huir.
Saqué el dibujo de Lucía. La princesa con su corona, flores y un sol inacabado.
Miré fuera. Por encima de los campos, emergía el sol, grande y encarnado.
***
A la semana, le mandé dinero a María, así, sin más, para Lucía, para que pintara y fuera a actividades. María se resistió, pero insistí.
Medio año después, volví yo solo al barrio. Sin avisar. Simplemente, compré el billete y fui.
Nos sentamos en la cocina los tres: María, Lucía y yo. Cenábamos cocido y hablábamos.
Pensé: quizás esto es la felicidad. Sentirse necesario para alguien, sin esperar nada. Eso es todo.
