Buena mujer.
Qué buena mujer. ¿Qué haríamos sin ella?
Y sólo le pagas dos mil euros al mes.
María, si le hemos puesto el piso a su nombre
Luis se levantó despacio de la cama y caminó con cautela a la habitación contigua. Bajo la luz tenue de la lámpara, entornando los ojos, miró a su esposa.
Se sentó junto a ella, escuchando. Parece que todo va bien.
Se levantó y fue lentamente a la cocina. Abrió un brick de leche, fue al baño. Y volvió a su habitación.
Se tumbó en la cama. No conseguía dormir:
María y yo ya tenemos noventa años ¿Cuánto hemos vivido? Pronto nos llegará nuestro momento, y aquí, solos.
Las hijas Carmen se fue antes de cumplir los sesenta.
Tampoco queda ya Juan. Era un trasto Y la nieta, Patricia, lleva veinte años viviendo en Alemania. Ni se acuerda de sus abuelos. Ella ya tendrá hijos grandes, seguramente
Sin darse cuenta, se quedó dormido.
Se despertó por el leve roce de una mano:
Luis, ¿estás bien? susurró una voz suave.
Abrió los ojos. Su esposa se inclinaba sobre él.
¿Qué pasa, María?
Nada, te veía ahí tumbado y ni te movías.
¡Sigo vivo! Anda, vete a dormir.
Se oyeron sus pasos arrastrados. Sonó el interruptor en la cocina.
María Carmen bebió un poco de agua, fue al baño y regresó a su habitación. Se tumbó en la cama:
Algún día me despertaré y él ya no estará ¿Qué haré entonces? O quizás me iré yo antes.
Luis hasta preparó ya nuestro funeral. Nunca imaginé que esas cosas se pudieran organizar con anticipo. Pero mira, mejor así. ¿Quién lo haría si no?
La nieta ni se acuerda de nosotros. La vecina, Lucía, es la única que viene. Tiene la llave del piso. Luis le da mil euros de nuestra pensión cada mes. Ella nos compra la compra, lo que hace falta. ¿Para qué queremos dinero ya? Y ni siquiera bajamos ya del cuarto piso.
Luis abrió los ojos. El sol entraba por la ventana. Salió al balcón y vio las hojas verdes del madroño. Se le escapó una sonrisa:
¡Pues hemos llegado al verano!
Fue a ver a su mujer. Ella estaba sentada en la cama, pensativa.
María, ¡ya está bien de pensar tanto! Ven, quiero enseñarte algo.
Ay, si casi no tengo fuerzas la anciana se levantó torpemente. ¿Qué tramas?
Venga, anda
La ayudó a llegar al balcón.
Mira, el madroño está verde. Y tú decías que no llegaríamos al verano. ¡Aquí estamos!
¡Anda, qué verdad! Y el sol brilla
Se sentaron en el banco del balcón.
¿Recuerdas cuando te invité al cine, en el colegio? Aquella tarde el madroño también se puso así de verde.
¿Cómo olvidarlo? ¿Cuántos años hace de eso?
Setenta y pico Setenta y cinco, creo.
Permanecieron largo rato rememorando su juventud. En la vejez se olvidan muchas cosas, hasta lo que hiciste ayer, pero lo de la juventud nunca se borra.
Nos hemos liado a charlar dijo María poniéndose en pie. Y aún no hemos desayunado.
María, pon un té bueno, que ya estoy harto de esas hierbas.
No debemos.
Bueno, al menos flojito y con una cucharadita de azúcar.
Luis tomó el té flojo con un pequeño bocadillo de queso, recordando aquellos desayunos de antaño: té fuerte, dulce, con empanadillas o tortitas.
Entró la vecina. Sonrió con aprobación:
¿Cómo estáis?
¿Cómo vamos a estar, Lucía? Con noventa años bromeó Luis.
Si bromeas, es que todo va bien. ¿Os compro algo?
Lucía, compra pollo pidió Luis.
Eso ya sí podéis.
Mejor, así os preparo una sopita con fideos.
La vecina recogió la mesa, lavó los platos y se fue.
María, vamos al balcón, propuso él. Al solecito.
Vamos.
La vecina volvió. Salió al balcón:
¿Os apetecía el sol, eh?
Qué bien se está aquí, Lucía sonrió María Carmen.
Ya os traigo la papilla. Luego preparo la sopa para el almuerzo.
Buena mujer murmuró Luis mirándola marchar. ¿Qué haríamos sin ella?
Y sólo le pagas dos mil euros al mes.
¡María, si le pusimos el piso a su nombre!
Ella ni lo sabe.
Permanecieron en el balcón hasta la hora de la comida. De primero, sopa de pollo, bien calentita, con trocitos de carne y patata machacada.
Siempre le hacía esta sopa a Carmen y a Juan, cuando eran pequeños recordó María Carmen.
Ahora, en la vejez, nos cocina gente ajena suspiró Luis.
Será nuestro destino, Luisito. Cuando nos vayamos, nadie llorará por nosotros.
Anda, María, no pensemos en eso. Vamos a echarnos una siestecita.
Luis, dicen que en la vejez volvemos a ser como niños
Todo igual: la sopa triturada, la siesta, la merienda.
Luis durmió un rato y se levantó: no podía dormir más. ¿Cambio de tiempo, quizá? Fue a la cocina. Sobre la mesa, dos vasos de zumo, preparados con cariño por Lucía.
Cogió los dos y, con cuidado, los llevó al cuarto de su esposa. Ella estaba sentada en la cama, mirando por la ventana, absorta:
¿Qué te pasa, María? sonrió él. ¡Al zumo!
Ella dio un sorbo.
Tampoco puedes dormir, ¿eh?
Será el día
Desde la mañana me siento rara dijo ella con una triste sacudida de cabeza. Siento que me queda poco. Entiérrame con cariño.
María, ¿qué cosas dices? ¿Qué haré yo sin ti?
Alguno tiene que irse antes.
Venga, vamos al balcón.
Se quedaron fuera hasta la tarde. Lucía preparó tortitas de requesón para merendar. Comieron y luego se sentaron a ver la televisión. Siempre antes de dormir. Ya las películas nuevas no las entendían bien; por eso ponían comedias y dibujos de toda la vida.
Ese día sólo vieron un corto de animación. María Carmen se levantó:
Me voy a dormir. Estoy cansada.
Pues yo también.
Espera, déjame mirarte bien pidió ella de pronto.
¿Para qué?
Por mirarte.
Se quedaron mirándose largo rato. Quizá recordando cuando eran jóvenes y el futuro estaba por delante.
Te acompaño a la cama.
María Carmen se agarró al brazo de su marido y avanzaron despacito juntos.
Él la arropó con cuidado y se marchó a su habitación.
Sentía un peso en el corazón, no lograba dormir.
Creyó no haber dormido nada, pero el reloj electrónico marcaba las dos. Se levantó y fue al cuarto de su esposa.
Ella yacía con los ojos abiertos:
¡María!
Le cogió la mano.
¡María, qué te pasa! ¡Ma-ría!
Y de pronto él mismo sintió que le faltaba el aire. Volvió a su cuarto, sacó los papeles preparados y los dejó en la mesa.
Regresó junto a su esposa. La miró largo rato. Luego se tumbó a su lado y cerró los ojos.
Soñó con su María, joven y hermosa, igual que setenta y cinco años atrás. Caminaba hacia una luz que brillaba a lo lejos. Él la alcanzó, y juntos, de la mano, siguieron caminando.
Por la mañana, Lucía entró en la habitación. Estaban juntos, acostados, con la misma expresión de paz y una sonrisa serena en los labios.
Por fin, Lucía llamó a emergencia.
El médico que llegó los miró sorprendido y negó con la cabeza:
Se han ido juntos. Seguro que se querían mucho
Se los llevaron. Lucía se dejó caer, exhausta, en la silla junto a la mesa. Allí vio los papeles, el testamento a su nombre.
Apoyó la cabeza entre las manos y rompió a llorar
En la vida, la verdadera riqueza no está en los bienes materiales ni en las herencias, sino en los lazos de amor y gratitud que dejamos en los corazones de quienes nos rodean.
