Vida después del divorcio
Clara, de verdad, ¿por qué eres tan cabezota? La voz de Herminia sonaba como si estuviese explicando a un niño que el sol sale por el este, con esa paciencia condescendiente que conseguía que a Clara se le revolviera el estómago cada vez. ¡Si Álvaro es un partidazo! Guapo, inteligente, con buen sueldo y su piso propio en Chamberí. ¡Te ha tocado la lotería, hija!
Clara dejó la cuchara con la que removía el puchero y alzó la mirada hacia su madre. Notó cómo le temblaban los dedos y, para disimular, los metió debajo de la mesa rápidamente.
Mamá, me fue infiel lo dijo en voz baja, mirando a su madre a los ojos. No una vez, ni dos, sino siempre que podía. Seis meses de casada y ya había juntado tantas pruebas que el juez casi ni dudó; le faltó aplaudir cuando dije divorcio. Ni siquiera quiso paripés de reconciliación, ¡fíjate! ¿Entiendes? Ni el juez veía futuro a ese desastre.
Bueno, ¿y qué? Herminia se encogió de hombros, reajustando el delantal, como si acabara de quitarle importancia a un detalle sin gracia. Todos los hombres hacen lo mismo, hija. Una buena esposa no provoca cuernos. Si hubieras puesto de tu parte: gimnasio, curso de mindfulness, pelito nuevo… Pero tú, derechita al divorcio. Así ni San Isidro, vamos.
Clara suspiró, dejando escapar una ola de agotamiento. Ese diálogo llevaba en bucle dos semanas enteras, y siempre acababa igual. Desde el divorcio vivía con su madre su propio piso, herencia de su abuela, lo tenía alquilado a una pareja de Erasmus. Esperando que se marcharan para poder montar su pequeño santuario de libertad y, esta vez sí, respirar tranquila.
*****
Cuando sonó el timbre, agudo y cortante como siempre, Clara supo sin mirar de quién se trataba. Álvaro. Otra vez. El corazón se le cayó a los tobillos y las manos se le pusieron sudorosas. Herminia, que parecía disfrutar del teatro, se apresuró a correr hacia el teléfono del portero automático.
¡Clari, que ha venido Álvaro! gritó Herminia con la ilusión de quien anuncia a un famoso por Navidad. ¡Pasa, hijo, pasa!
Clara apretó la cuchara hasta que le dolieron los nudillos y el metal casi se le clavó en la piel. Sentía el nudo en la garganta y el torso cubierto por un peso invisible.
Mamá, no quiero hablar con él susurró, intentando que la voz no le saliera a trompicones.
¿Y quién te está pidiendo opinión? replicó Herminia, de golpe bastante menos maternal. Mientras vivas bajo mi techo, aquí mando yo. Así que anda, te aguantas.
A Clara le brillaban los ojos de rabia contenida, pero se mordió los labios y tragó saliva. Se levantó, sin mirar atrás, y pasó de largo por el pasillo, dejando atrás a su madre y a Álvaro, que ya se quitaba los zapatos educadamente. El olor fuerte de su colonia a madera y especias, bastante pasada de moda le dio una arcada.
¡Clara, espera! le llamó su ex, fingiendo una preocupación que sólo lograba irritarla más.
No contestó. Atravesó la puerta del balcón de un tirón, la cerró detrás con un golpe seco. El aire helado le entró por el jersey hasta la nuez, pero ni lo notó. Se apoyó en la barandilla y se quedó mirando los bloques grises del barrio, las luces dispersas, una sombra corriendo bajo la lluvia con un paraguas. Abajo, el camión de la basura lo adornaba todo con su runrún, y de algún piso escapaba el Volver de Estrella Morente a todo volumen, dejándole el cuerpo más roto todavía.
Por favor, que se largue ya, pensó clara, envolviéndose con un cárdigan raído que ni quitaba el frío. Oía a su madre charlar animadamente con Álvaro sobre la paella del domingo, con ese tono de no pasa nada, hija, tú relájate que desquiciaba.
El tiempo se estiró como chicle. Cuando ya sentía las manos congeladas y los hombros en tensión, escuchó el chirrido de la puerta. Se giró: era Álvaro.
Clara dijo, dos pasos dentro del balcón, metiendo las manos en los bolsillos con gesto de niño bueno. Podríamos hablar en serio.
Entre nosotros no hay nada que hablar ella se volvió, contemplando las gotas en las cristaleras ajenas.
Mira, de verdad. Ya lo he entendido, he cambiado. Dame otra oportunidad. Te lo prometo.
Ni siquiera has pedido disculpas como Dios manda explosión de quiquiriquí interna, pero hacia fuera, sorprendente firmeza. Lo que quieres es volver a la rutina para estar más cómodo. No buscas cambiar, sólo rescatar el sofá y el fútbol de los domingos.
Pero de verdad…
Ya está bien lo cortó, alzando la voz y sorprendiéndose a sí misma. No quiero tus promesas vacías. No quiero a un hombre que no sabe lo que es la fidelidad ni el respeto básico.
Tiró de la puerta del balcón, pero nada. Encerrada. ¡Olé mi madre, siempre en su línea!
¡Mamá! chilló, desesperada. ¡Ábreme ya, por favor!
Herminia apareció tras un minuto, bebiendo de un té humeante y con el mismo delantal de cerezas.
Niños, ¡venga ya! dejó la taza en una mesita de mimbre que acababa de sacar. A cenar, que se enfría todo. Infusión de menta, como os gusta.
Clara pasó a su lado, evitando el contacto visual; le hervía la sangre, no sólo por Álvaro, también por la madre siempre metiéndose hasta la cocina en todo, como la humedad.
Mamá se plantó en el pasillo, mirándola a los ojos, para ya. No quiero verle. Y no soporto que lo invites. Es mi vida, lo decidiré yo.
Ay, hija… Herminia le dio unas palmaditas poco cariñosas en el hombro. Si es que él está arrepentido, hombre. Si la mujer es lista, da una segunda oportunidad. Pero tú, con ese carácter
Clara cerró los ojos y contó hasta diez para no soltarle ¡Tómate tu menta tú sola!. Discutir era perder el tiempo. Se encerró en la habitación, el aire denso y pegajoso como un día de agosto en Lavapiés. Se sentó, manos temblorosas, tuvo que apretarlas sobre las rodillas para que se calmasen.
Oía las risas de Herminia y la voz controlada de Álvaro esa voz de no montes el numerito, cariño, la misma de cuando le pilló flirteando con la administrativa del banco. Observando la pared, las uñas de Clara casi se clavaban en la carne.
¿Con qué cara viene este aquí, encima? pensó apretando los labios. Tres compañeras de trabajo en seis meses Y seguro que hubo más.
Cuando, de milagro, la puerta principal se cerró y todo quedó en silencio, se animó a salir. La cocina olía a vainilla y canela Herminia había dejado una tarta tremenda, bien casera y esponjosa. Por un momento, casi se sentó a merendar, como cuando era niña. Pero no.
Hija, deja ya el enfado Herminia sonreía como la Virgen del Rocío. Álvaro es un buen muchacho. Hoy le he dicho: demuéstrale a Clara que has cambiado.
Mamá musitó Clara, apoyándose en el marco y notando la pintura áspera bajo la palma, no quiero más demostraciones. Sólo quiero estar tranquila hasta que me devuelvan mi piso. ¿Es mucho pedir?
Herminia soltó un suspiro digno de una folletín de sobremesa y se dejó caer en la silla.
Eres muy radical dijo, más seria. Los errores son parte de la vida. Nadie es perfecto. Igual le fallaste tú también, ¿no? ¿No podías haber estado más pendiente, o parecerte a esa actriz de las revistas?
Clara sintió las lágrimas amenazar en los ojos, la mandíbula tensa, el corazón apretado.
¿Esto lo ves culpa mía? susurró, la voz quebrada.
Yo solo digo que las cosas nunca son de uno solo…
Él podía haber sido fiel la cortó Clara, voz acerada. No es tan complicado, mamá.
*****
Álvaro empezó a presentarse con inquietante regularidad: un día, casualmente bajando la basura al mismo tiempo que Clara, otro, con bombones y rosas las de El Rastro, las buenas, con gotas de agua.
Para ti, sin motivos dijo con esa sonrisa torcida que antes le daba ternura y ahora sólo le recordaba una resaca.
Clara miró las flores, luego a él: la ya famosa ojera, la mueca forzada
Gracias, pero no hace falta. Y te pedí que no vinieras más.
Lo sé bajó la vista, como si de verdad le afectara. Pero no sé dejarte atrás, Clara. Significas mucho.
Significabas tuvo que recordar, casi como un mantra.
Justo entonces Herminia vino al rescate.
Álvaro, ¡entra! ¿Vas a quedarte en el descansillo? ¡Clara, no seas borde! Y cógele el ramo, por Dios, que hasta envidia me das.
Clara cerró los ojos y se fue a su cuarto. Al poco, oía entre la puerta entreabierta:
Está enfadada, pero de buena pasta. No cejes, chaval. Las mujeres así acaban cediendo si insistes.
A punto estuvo de tirar la goma de borrar contra la pared, pero se calmó dibujando ondas, montañas, cualquier cosa menos lágrimas.
*****
Los meses corrieron y, por fin, Clara se mudó a su propio piso de Vallecas, cerca del curro. Hizo amigas nuevas compañeras de cañas y, de vez en cuando, de terraceo dominguero y se inscribió en yoga.
Allí conoció a Javier, el profe: algo mayor, voz suave y mirada cálida, sin una pizca de chulería. Intercambiaron teléfonos, después cafés Poco a poco, casi sin querer, Clara empezó a notar que la vida podía ser más sencilla cuando uno se siente aceptado.
Cuando lo mencionó por primera vez en casa, Herminia resopló como un dragón.
¿Quién es ese? ¿Qué hace? ¿Dónde vive? soltando las preguntas como si estuviera fiscalizando una herencia.
Profesor de yoga. Alquila por Retiro. Trabaja en una academia contestó, sabiendo exactamente qué iba a venir después.
¿Y nada más? Herminia se puso tal cara de limón que a Clara casi le dio la risa. Ni coche ni chalé ni nada. ¿Quieres vivir de alquiler toda tu vida? ¿Con el namasté ese?
Mamá, me da igual la cartera, sólo quiero que me respete.
Sí, claro, respetar bufó. Álvaro también te respetaba y mira. Siempre estás dramatizando.
Clara se resignó. Para Herminia, el pack de la felicidad era: piso en propiedad, sueldo estable y aguantarse hasta que los nietos den la alegría.
Con Javier, lo suyo iba a fuego lento, pero firme. Charlas, paseos por el Retiro, cenas caseras. Él estaba ahí sin grandilocuencias, sólo presente.
A los seis meses, en un banco del parque de El Buen Retiro, Javier le cogió la mano y le preguntó, así, sin circunloquios:
Clara, ¿te casas conmigo?
Ella le miró, con una sonrisa sincera, y asintió, sintiendo una paz que creía extinguida.
Sabía que la que se avecinaba sería buena. Y acertó.
Te vas a arrepentir Herminia cruzada de brazos, modo defensa total. Te precipitas. Vas a acabar mal.
Mamá, ya he decidido. Y soy feliz. ¿No te basta?
No cortante, gélida. Siempre a la tuya, como de niña.
*****
La boda fue modesta: nada de salón de bodas ni barra libre, sólo ellos, un par de amigos y familia de Javier. Clara eligió un vestidito blanco sencillo, Javier chaqueta y corbata prestada por su hermano. Cuando dijeron sí quiero, Clara supo ahí sí que esa vez era totalmente su elección.
Herminia, por supuesto, no apareció. Pero mandó un ramo de lirios blancos con lazo negro y una nota: Ojalá recapacites. Clara la miró: le dolió, pero no tanto, respiró hondo y la dejó a un lado.
Peor fue cuando Herminia convenció a Álvaro para que hiciera acto de presencia. Al salir del juzgado, los novios se toparon con él, de pie junto a un Seat León, con mirada de niño bueno y la chaqueta doblada en el antebrazo.
¿Qué haces tú aquí? preguntó Clara, esta vez, sin temblor.
Tu madre me llamó suspiró; ya sólo le quedaba una resignación cansada. Dice que te precipitas pero que te da vergüenza admitirlo.
Mi madre dice muchas cosas intervino Javier, cogiéndole la mano. Pero no siempre tiene razón.
Ya, bueno Álvaro soltó una sonrisa torcida. Si te cansas de ser pobre, me llamas. Ni condiciones te pongo.
Y se largó, dejando un tufo a rencor en el ambiente.
Poco después, a ambos les ofrecieron trabajo en Barcelona. Nueva ciudad, nuevos horizontes. Clara aceptó a la primera necesitaba empezar de cero, lejos del eco obsesivo de su madre, de las infusiones de menta y la presión constante.
Antes de marcharse fue a despedirse. Herminia la recibió con un silencio cortante de cuchillo jamonero, de espaldas en la ventana viendo llover sobre la Gran Vía.
Nos vamos dijo Clara, ya en la puerta. Cruzamos el país.
¿Y qué? ni se giró Herminia. ¿Huir de los problemas?
No, mamá. Voy hacia la felicidad. Y me gustaría que formaras parte, pero sólo si puedes respetar mi decisión.
Herminia se volvió, con la vena de la sien marcada y la mirada rencorosa.
¿Respetar? ¿A una niña que va corriendo detrás de su profe de yoga? ¡Eso no es vida!
Clara inspiró hondo, temiendo que se le rompiesen los esquemas por dentro. ¿Cuántas veces habían repetido esa conversación? ¿Cuánto tardaría Herminia en entender que el éxito no era una cuenta corriente o un Audi?
Javier me hace sentir en paz, mamá. No tengo que vigilarlo cada minuto, ni esperar el siguiente desplante. Estoy tranquila. Eso es lo que quiero.
¿Tranquila? ¿En un piso alquilado de Barcelona, con un yogui? Álvaro podía darte todo. ¡Y fíjate que listo era! ¡Podía comprarte un coche, llevarte a Benidorm de vacaciones…!
*****
Esa noche Herminia llamó a Javier, que estaba embalando cajas.
Javier, cariño voz de suegra con filtro Día de Reyes. Mira, Clara está confundida. Hace esto por despecho y cuando me eche de menos, será tarde…
Javier, que ya veía venir la película, escuchó sin inmutarse.
Créame, sé lo que hago. Clara es feliz conmigo. De verdad.
Ay, hijo, eres muy inocente… Ella solo te usa como consuelo. Cuando le entre la morriña, ¿quién va a estar para apoyarla? ¡Álvaro, claro!
Con todo respecto, señora Herminia. Clara me ha elegido. Y conmigo está bien. Así que hasta aquí llega la conversación.
Colgó, sacudiendo la cabeza. Pobrecita Clara, con una madre que sólo veía lo que quería ver.
*****
Al día siguiente, Clara intentó la despedida dulce. Llevó galletas de canela, las preferidas de Herminia de cuando era niña, y un ramito de margaritas sencillas.
Pero Herminia la recibió con otra ronda de reproches.
¿Pero ni te lo piensas? ¿Ni un mes? Eso es todo culpa del otro, no lo ves…
Mamá, está decidido. Todo está organizado. Ya tenemos piso, trabajo, nuevo barrio.
¿Organizado? ¿Lo ha organizado él para atarte? Si te quedaras aquí, volverías en ti. Allí serás sólo suya.
Clara se quedó sin palabras, esta vez. No era madre, sino espectadora de un drama ajeno.
¿De verdad crees eso? ¿De verdad piensas que Javier me controla?
Todos quieren controlar. Por lo menos Álvaro iba de frente. El yogui ese pura pose.
Basta la voz se le rompió. No puedo seguir viviendo a examen, ni sentirme culpable por buscar mi propio camino.
Se fue a marchar, pero Herminia la sujetó del brazo.
Yo sólo quiero lo mejor para ti.
Lo mejor es lo que yo elijo, mamá. Y ahora elijo a Javier. Si no puedes apoyarme, necesitamos distancia. Espacio para respirar.
Herminia soltó el brazo, se giró al ventanal, entre lágrimas y rabia.
Así estamos entonces.
Clara la miró un instante, dudó si abrazarla pero supo que sería falso consuelo. Salió despacio, dejando atrás tanto el pasado como el móvil con el viejo número. Quizá un día, pensó, lo intentarían de nuevo. Pero, por fin, Clara podía respirar.
