El muro, de su parte
Inés, ¿por qué tienes que meterte en esta conversación? La voz de Ricardo apenas se alzó, y ni siquiera giró la cabeza hacia mí. Seguía de espaldas, imponente, los hombros anchos, mirando por el ventanal con una copa de vino tinto en la mano. Seguro de sí mismo, como siempre; y hablaba bajo, casi dulce, que era cuando más daño hacía. Es a mí a quien pregunta Mateo, ¿entiendes? A mí. Déjale tranquilo con tus ideas.
Mateo Alonso, nuestro invitado, socio de Ricardo en algún enredo logístico nuevo, miraba fijamente su plato. Se removía incómodo. Lo noté en cómo acercó ligeramente la silla y tomó el tenedor, aunque ni de lejos pensaba en comer.
Sólo he dicho que hay enormes locales desocupados en el centro contesté, sin inmutarme.
Inés Por fin, Ricardo me miró, y en sus ojos vi esa expresión que había aprendido a descifrar en veintisiete años juntos. No era enfado. Era peor. Conmiseración. Has preparado una cena estupenda, los invitados están encantados. Mejor trae el postre, ¿sí?
Cuatro personas más estaban alrededor de la mesa. Teresa, la mujer de Mateo, me lanzó una mirada fugaz, parecida a la compasión. ¿O sería mi imaginación? Me levanté, recogí platos y fui a la cocina.
Allí me quedé un minuto frente al fregadero, mirando la negrura tras los visillos. Llovía, lluvia fina de otoño, difuminando las luces de los balcones vecinos en manchas amarillas. Yo tenía cincuenta y dos años. Detrás, en el salón, las voces resonaban, la risa de Ricardo, tintineo de copas. Saqué la tarta casera que había preparado esa mañana y volví con ella al comedor.
Así era mi vida.
Nuestra casa estaba en una buena zona de Madrid. Llevábamos toda una vida ahí. La construyó Ricardo cuando las cosas empezaron a marchar bien, hace unos quince años. Dos plantas, un garaje, jardínque compuse yo misma, porque a él no le daba la vida y el jardinero que contrató jamás plantó nada donde debía. La casa siempre gustaba. Los invitados decían: Inés, qué casa, qué buen gusto. Y yo sonreía y daba las gracias, porque sí, era mi gusto. Cada cortina, cada estante, cada mata de grosellas a la verja.
Pero la casa estaba a nombre de Ricardo.
Nunca trabajé fuera como él. Tras acabar la escuela de arquitectura técnica donde nos conocimos, enseñé dibujo varios años en un instituto. Después nació Pablo, y cuando el negocio de Ricardo despegó, tocó mudanzas, reuniones, atender eventos, acompañar. Lo dejé todo. ¿Para qué quieres ese sueldo de miseria, Inés? Yo te lo aseguro todo, decía. Y así fue. Nada faltó, pero cada vez que necesitaba para algo propio, o pedía o iba raspando de las compras.
Un día, aburrida por la lluvia en la casa del monte, redescubrí una caja de cuentas olvidada. Aquella tarde monté un collar; salió sorprendentemente bien. Luego otro, y otro. Mis amigas empezaron pidiéndome que las regalara, después ofrecían comprarlas. Invertí en herramientas. Empecé con piedras y plata. Aquello se volvió mío: mi refugio, mi pequeño espacio.
Ricardo lo trataba como el huerto de tomates. Algo que me distraía, y le parecía bien.
Tus colgantes decía a veces, cuando le enseñaba alguna pieza. ¿Y dónde los vas a vender, en El Rastro?
Nunca contestaba. ¿Qué podía decir?
Pablo se fue a Barcelona, se casó allí. Apenas venía en fiestas. Llamaba los domingos, preguntaba por mi salud, yo por su trabajo. Bien. Nos queríamos, pero cada cual tenía su vida.
Yo no tenía la mía.
Llevaba la casa, dos cenas con invitados cada semana, comidas solidarias donde Ricardo hacía contactos útiles y yo lucía la sonrisa adecuada. Era su carta de presentación amable. Señor serio, familia consolidada, esposa elegante y anfitriona. Un trabajo, sí, pero sin salario ni gratitud.
En febrero llegó la carta. Un sobre blanco, del notario de la calle Mayor. Nombre desconocido. Abrí el sobre en la cocina, mientras Ricardo aún dormía.
Herminia Salgado, prima segunda de mi madre, a la que vi tres veces en la vida y la última en un entierro hace veinte años, había muerto en diciembre. Sin hijos. Me dejaba un local. No un piso ni un terreno, sino un edificio: antiguo almacén en pleno centro, dos plantas, algo más de trescientos metros cuadrados, años cincuenta. Llevaba abandonado mucho tiempo.
Leí la carta tres veces.
Luego llamé al notario.
Sí, doña Inés, está todo correcto. Herminia Salgado la indicó a usted única heredera. Además, la finca sobre la que está el local también es suya. Herminia la escrituró a su nombre en los noventa. Todo está en orden.
¿En el centro? repetí.
Centro-centro, sí. El solar no es grande, pero la ubicación es excelente.
Colgué y me quedé con la carta en la mano.
A Ricardo no le dije nada. Ni yo sé por qué. Bueno, claro que lo sé. Porque ya veía la escena: él iría, miraría el edificio, diría que hay que vender o demoler, que él conoce a quien lo gestionará, y todo giraría fuera de mí, como tantas veces.
La primera vez fui sola, diciendo que iba a ver a una amiga.
Estaba en un callejón detrás del antiguo Teatro Calderón, en esa Madrid de palacetes decimonónicos mezclados con viviendas franquistas y rascacielos nuevos de cristal. Callejuela silenciosa, adoquinada, los árboles ya anunciaban brotes.
El almacén daba miedo. Revoque desconchado, ventanas tapiadas, portón oxidado. Pero los muros seguían firmes. Lo rodeé dos veces, toqué los ladrillos, observé el tejado. Entré por una puerta lateral, sin cerrar.
Techos altos. Ventanales con cristales rotos. Vigas de madera, unos tramos carcomidos, pero la mayoría seguían. Baldosas bajo el polvo. Olía a humedad, a madera antigua.
Allí, en mitad de la nave, mirando el techo agujereado y el trozo de cielo, sentí algo raro. No miedo ni pena. Algo así como cuando entras a un sitio extraño y dices: este es mi lugar.
El notario era un tipo cordial, de unos cuarenta y cinco. Tardamos dos semanas en firmar. Guardé la carpeta de documentos en mi cuarto de las joyas la habitación a la que Ricardo nunca entraba.
Mi amiga Marta, del colegio, era agente inmobiliaria. La llamé y se lo conté.
¿En serio? se quedó callada. Inés, eso es una mina. Edificio en centro, solar, mucho dinero, lo sabes.
Sí. Pero no quiero vender.
¿Y qué quieres?
Callé. Luego le dije:
¿Recuerdas cuando íbamos a exposiciones? Al antiguo Círculo de Bellas Artes.
Claro.
Pues algo así. Un espacio para la gente. Para exponer, trabajar, enseñar. Un centro cultural, o como lo llamen ahora.
Tardó en contestar.
Inés, eso son obras enormes. Reformas, instalaciones…
Lo sé.
¿Tienes dinero?
Aún no. Pero lo tendré.
No preguntó más. Por eso la quería.
Empecé a buscar dinero como sabía. Mis joyas. Durante años había hecho muchas piezas sólo por hacer. Tenía auténticas maravillas. Colgantes de plata con ágata de Almería, pulseras elaboradas, algunos conjuntos que me llevaron semanas.
Marta tenía contacto con una tienda de piezas artesanales en Malasaña. Quedamos: Marta llevaba mis obras, decía que eran de una joyera anónima, la tienda se quedaba un porcentaje. La primera remesa se vendió en tres semanas.
No te haces una idea decía Marta por teléfono. ¡El anillo con labradorita, el tuyo favorito, se vendió en dos horas!
¿Cuánto?
Me dijo la cifra.
Salí al balcón, la habitación se me hizo pequeña.
En tres meses, vendí joyas por una suma que antes me habría parecido soñada. Ingresé todo en una tarjeta bancaria abierta a mi nombre en una sucursal cercana al notario. Ricardo no sabía nada de esa cuenta.
Mientras tanto, busqué obreros. No los contactos de Ricardo, sino por internet y citas en cafeterías mientras él estaba en su oficina. La cuadrilla que elegí era pequeña: cuatro personas, con Aurelio al frente un hombre callado, de unos cincuenta que miraba el edificio como yo, sin disgusto.
Los muros están bien dijo, golpeando el ladrillo. Hay que rehacer la cubierta, cambiar la solera de la planta baja. Ventanas todas nuevas. La electricidad, desde cero. En cuatro meses, si no hay parones, lo tenemos.
No habrá parones.
Aurelio me miró. No con juicio, sólo atento.
Bien dijo.
La vida en casa seguía igual. Yo cocinaba, organizaba cenas, acudía a eventos de Ricardo, escuchaba mucho sobre logística e inversiones. A veces, mientras él hablaba y yo asentía, sólo pensaba en cómo irían las obras: que la planta alta tendría altillos para guardar bastidores, cómo organizar la luz de la sala principal.
Ricardo no sospechaba nada. Siempre fui fondo, y seguí siéndolo.
Una vez estuvo a punto. Encontró en mi bolso un recibo de la tienda de bricolaje.
¿Y esto? preguntó en la cena.
Compré algo para casa respondí tranquila.
¿Imprimación?
Quiero sanear las paredes del sótano. Huele a humedad.
Se encogió de hombros y volvió al móvil. El diálogo duró treinta segundos.
Aurelio era buen maestro. Sin prisas innecesarias, pero sin demoras. Hablábamos sólo lo preciso. Yo a veces sólo iba, miraba la obra y me quedaba allí, de pie, entre el martilleo y el polvo, y me sentía bien. Físicamente bien. Como si el aire hubiera cambiado.
Marta se pasó en junio, ya estaban puestas las ventanas y las paredes lisas.
Madre mía, Inés miraba asombrada. Esto va a quedar precioso.
Lo será.
¿Has pensado qué hacer aquí? Qué actividades, digo. Hay que definir la idea.
Sí, lo tengo pensado. Exposiciones; hay muchos artistas en Madrid, pero exponer está carísimo. Talleres. Alquilar espacios a quienes los necesiten. Un rinconcito para vender libros y un café pequeño.
Lo tienes todo claro sonrió Marta.
Llevo tres años pensándolo. Sólo que ahora sé que es posible.
En septiembre conocí a Lucía. En un mercadillo, vendía muñecas de trapo hechas a mano; estaba sola, leyendo un libro, mientras la gente pasaba de largo. Sus muñecas eran mágicas. Le cogí una.
¿Las haces tú?
Sí.
¿Desde cuándo?
Siete años. Me miró. ¿Te gusta?
Mucho. Me llamo Inés. Estoy abriendo un espacio cultural. Busco gente interesada en exponer o trabajar ahí.
Lucía apartó el libro.
Así fue formándose el grupo. Lucía conocía dos pintores. Un pintor trajo a una escultora. Ella era amiga de una ceramista que buscaba un local desde hacía años. Para octubre, ya tenía doce personas esperando el estreno.
Se acababa el dinero. Joyas para vender, quedaban pocas piezas. Aurelio aún tenía que cobrar el último tramo, y quedaba comprar la iluminación y el rótulo.
Vendí el último conjunto que quería para mí. Plata y amatista, dos años de trabajo. Marta me llamó al día siguiente.
Inés, lo vendí en una hora. Una señora que nunca había visto nada igual. Preguntó si había más.
Ya no dije.
¿Te da pena?
No y era cierto.
El centro abrió en noviembre. Sin grandes fiestas. Publiqué un mensaje en la comunidad del distrito: inauguramos centro cultural, bienvenidos artistas y curiosos. La primera tarde fuimos sesenta personas.
Ricardo estaba de viaje. Le dije que dormiría en casa de Marta. Vale, me apaño la cena, contestó.
Yo estaba en la sala, mirando cómo la gente veía cuadros, charlaba, tocaba las muñecas de Lucía. Me temblaban las manos. No de miedo. Era por eso que pasa cuando deseas algo mucho y de repente se cumple.
Aurelio vino también. Se apoyó en la pared y recorrió la sala con la vista.
Ha quedado bien.
Gracias le dije.
Gracias a usted.
A partir de ahí todo fue más rápido de lo previsto. Los talleres se llenaron, los cursos de cerámica tenían lista de espera. El café, que montó Sonia una joven encantadora, pronto se llenó de gente que ni era del grupo. Dos periodistas locales escribieron algo. Luego otra vez.
Un día, un vecino anciano me paró en la calle:
¿Es usted la del centro? señalando el edificio.
Sí.
Llevo toda la vida aquí y nunca hubo nada en este callejón. Es bueno lo que ha hecho.
Le di las gracias y seguí andando, sonriendo hasta el coche.
Ricardo lo supo en enero. Un socio vio la noticia y la foto de mi nombre. Lo soltó en la cena.
Inés dijo esa noche cuando los invitados se fueron, ¿no tienes nada que contarme?
Recogía los platos, tranquila.
Tengo dije. Siéntate, hago té.
Le conté todo. La herencia, el local, las reformas, las joyas. Escuchó en silencio, el rostro neutro de siempre.
Cuando terminé, calló un instante y dijo:
Me lo ocultaste.
Sí.
¿Por qué?
Le miré. Quizás genuino interés, o mera costumbre suya.
Porque si te lo decía antes, Ricardo, lo habrías hecho tuyo. Hubiera sido tu proyecto.
Eso no es justo.
No dije. Como tampoco lo ha sido que jamás en veintisiete años me preguntaras de verdad lo que yo quería.
Se levantó, fue a la ventana con su taza.
¿Quieres que diga que estoy orgulloso de ti?
No hace falta.
No dijo nada.
Vivimos todavía unos meses bajo ese mismo techo. Algo había cambiado, sin estruendo, como el hielo que se derrite calladamente.
Luego vino el baile.
Todos los febreros Madrid celebra el gran Baile Benéfico en el Palacio de Cibeles, con asistencia de empresarios y el ayuntamiento. Ricardo iba siempre. Ese año llegó invitación a mi nombre aparte. Me llamó una mujer de la organización: por primera vez premiarían una iniciativa en la categoría de Nuevo Espacio Urbano, y mi centro, Salgadera, como lo llamé por mi tía, era finalista.
¿Podrá asistir?
Sí, claro.
Ricardo lo supo el mismo día, no lo oculté. Me miró diferente, como alguien que de pronto ve a otra persona en quien apenas había reparado.
Enhorabuena susurró.
Gracias.
Me compré yo el vestido: azul noche, de corte sencillo. Llevé mis propias joyasun anillo con labradorita, réplica del que vendí, y pendientes de granate.
Nos pusieron en mesas separadas: él con el comité habitual, yo como nominada, junto a desconocidos. Le busqué con la mirada al sentarme. Él me sonrió levemente. Yo respondí igual.
El salón era suntuoso, techos de estuco y lámparas de cristal. La gente elegante, música, flores. Pensé que un año antes habría estado recogiendo platos en la cocina.
Cuando dieron la categoría, subí al escenario despacio, las piernas temblaban pero nadie lo notó.
El presidente del comité, un hombre mayor de buena voz, habló sobre la importancia de los espacios culturales. Luego dijo mi nombre y me dio la estatuilla y un sobre.
¿Unas palabras?
Cogí el micrófono. Silencio. Busqué a Marta, la vi sonriendo al fondo; busqué a Ricardo: él también me miraba, con un gesto indescifrable. Ni orgullo ni reproche. Algo entre medias.
Gracias dije, a todos los que creyeron en esto antes de tener forma: artistas, artesanos, visitantes, y a mi tía Herminia, que dejó mucho más que un edificio.
Hablé tres minutos. Aplausos. Bajé del escenario.
Marta me abrazó.
¿Le has visto la cara? susurró.
La he visto.
¿Y?
Nada especial.
Ricardo vino tras la entrega, cuando empezó el baile.
Bonito discurso.
Gracias.
Estás guapa.
Ricardo, no hace falta.
Pausa.
Tenemos que hablar. De verdad dijo.
Sí asentí. Hablamos en casa.
Fue una conversación larga, calmada. Ya estábamos cansados de discutir, y en realidad apenas discutimos nunca. Era otra cosa, un agotamiento más sordo, más hondo.
Le dije que quería el divorcio.
Calló mucho rato.
¿Es por alguien?
No. Sólo quiero vivir mi vida.
Pero ya tienes tu vida. Ahora sí.
Y quiero seguir. Sola.
Se levantó, dio vueltas.
La casa dijo, ¿la partimos?
Está a tu nombre repuse. Pero el solar es mío.
Parado en seco.
¿Cómo?
Se lo expliqué. El solar había estado escriturado a Herminia, como su edificio, y había pasado a mí legalmente. Lo confirmamos con el notario. Ningún problema.
Ricardo me miró como nunca antes.
¿Lo sabías hace tiempo?
Lo supe tramitando la herencia.
Callaste.
Sí. Como tú callaste muchas cosas.
Se sentó.
Hablamos largo rato. Sin gritos ni lágrimas. Dos personas fatigadas, que convivieron muchos años y ahora se veían con extrañeza y tedio, o quizá redescubrimiento.
Tres meses estuvieron los abogados. El divorcio fue tranquilo. Me quedé con el dinero del solar, e invertí la compensación en Salgadera: ampliamos el café, abrimos una nueva sala.
Me trasladé a un piso pequeño, cerca de Salgadera. Cuarta planta, vistas a tejados viejos y una alargada acacia cuya flor hace que huela a miel todo el barrio.
La primera noche me desperté a las tres. Silencio. Ni voces, ni respiraciones, ni pasos ajenos. Sólo un par de coches y la lluvia.
Tenía ya cincuenta y tres y no sentía miedo. Eso ya era mucho.
Pasó un año.
Salgadera funcionaba a pleno rendimiento. Había tres talleres fijos, cursos de cerámica sin fecha libre y Sonia había logrado un café cálido, de mesas de madera y fotos antiguas de Madrid. Los viernes, venía un cuarteto de jazz.
Lucía vendió todas sus muñecas y hacía encargos. Nos hicimos amigas rápidamente, como ocurre cuando te encuentras en el momento justo.
A veces Marta me decía:
Inés, pareces diez años más joven. O quince.
Será de dormir bien decía.
Seguía haciendo joyas. No por dinero, sólo para mí. Por la tarde, en mi piso, encendía la luz del escritorio y me quedaba con piedras, plata y herramientas. Era mi hora sagrada, de nadie.
Me crucé con Ricardo a comienzos de diciembre. Salía del café al lado de Salgadera; él venía por la acera opuesta. Nos vimos al mismo tiempo.
Estaba algo envejecido, o eso creí. ¿O tal vez yo había cambiado la mirada?
Inés dijo.
Ricardo. Hola.
Pausa. Natural, sin torpeza.
¿Qué tal?
Bien. ¿Y tú?
Bien vaciló. Oye una cosa. Estoy buscando local en el centro, para una pequeña tienda. ¿Sabes quién lleva rehabilitaciones por aquí de confianza?
Lo miré y algo en mí luchó, un hábito antiguo. Veintisiete años resolviendo cosas junto a él, por él. Un instinto.
Sonreí.
No, Ricardo. No sé.
Se sorprendió, pero no se ofendió.
Vale Gracias.
Suerte.
Igualmente.
Caminamos en direcciones opuestas. En la esquina me paré, subí el cuello del abrigo. Hacía un frío seco y agradable. Olía a abeto de los puestos de Navidad.
Pensé que esa tarde iría a Salgadera, Lucía colgaba nueva exposición y vendría gente. Sonia hornearía algo como siempre. Habrá jazz, voces, luz de los ventanales.
Seguí caminando.
