Mi suegra me regaló por mi aniversario una crema antiedad y una báscula. Pero esta vez la sorpresa no fue durante la fiesta… ni siquiera podía imaginar dónde la esperaría su propio regalo sorpresa… y no le quedó más remedio que marcharse en ese instante.
Pensaba que mi aniversario sería una auténtica noche de triunfo. Acababan de ascenderme, mi marido y yo por fin habíamos terminado de pagar la hipoteca y sentía que todo iba viento en popa. Esperaba únicamente brindis agradables y palabras cálidas. Pero justo cuando sonó el timbre y abrimos la puerta, quien entró en casa fue mi segunda madre: Consuelo de la Vega.
Consuelo siempre ha tenido esa habilidad de hacer cumplidos que en realidad te dejan con ganas de esconderte en el baño y quitarte de encima el malestar. Ay, ese vestido, qué atrevido para tus caderas, Has adelgazado mucho ¿seguro que en el trabajo no te exiges demasiado?. Su amabilidad siempre tenía un regustillo a veneno. Pero esa vez decidió ir más allá.
¡Qué maravillosamente mal te veo!
Los invitados ya estaban sentados en la mesa, brindaban, la comida era abundante y exquisita, y llegó el momento de los regalos. Esos minutos incómodos, pero, en el fondo, agradables. Mi suegra se levantó, pidió silencio y se lanzó con un discurso largo, grandilocuente, sospechosamente filosófico.
Hablaba de cómo el tiempo pasa volando, de la belleza femenina, que es como una flor a la que hay que cuidar para que no se marchite, de la importancia de que el marido tenga a su lado a una esposa bien arreglada y animada. Yo escuchaba y pensaba: Aquí viene.
Me entregó un paquete. Al abrirlo, dos cajas: la primera, una báscula para el suelo. La segunda, un set de cosméticos con un rótulo lo suficientemente grande como para que lo vieran desde la terraza: 45+. Restauración profunda de piel madura. Combate arrugas profundas.
El silencio se hizo denso. Mi marido se puso tan rojo que parecía que quería fundirse con el mantel. Los invitados se cruzaban miradas, sonreían nerviosos, sin saber a dónde mirar. Consuelo, por su parte, resplandecía:
¡Esto para el futuro, hija! La prevención es la mejor medicina. Y la báscula tú misma lo dijiste, que después de las fiestas los vaqueros te apretaban. Una madre siempre cuida.
Esbocé una sonrisa, apreté los dientes y murmuré un gracias, guardando ambas cajas bajo la mesa. Aquella noche, la fiesta se me rompió por dentro. Traté de mantener la compostura, pero hervía de humillación, rabia y decepción.
Un plato frío que posé durante medio año
No armé un escándalo. No tiré la báscula por la ventana, aunque ganas no me faltaron. Coloqué la crema bien a la vista en el baño, de adorno, pero ni por asomo pensaba usarla.
Cada vez que Consuelo venía de visita, lanzaba una mirada satisfecha a sus regalos y preguntaba:
¿Los usas?
Los reservo para ocasiones especiales, respondía yo con toda la calma posible.
Mientras, esperaba su cumpleaños. Consuelo iba a cumplir cincuenta y cinco una cifra importante, fiesta importante, perfecta ocasión para recordarle que no siempre hay que tragarse en silencio la preocupación ajena.
Le di muchas vueltas. Devolverle el golpe regalando un tensiómetro y una crema para las manchas me parecía demasiado obvio, dejando claro que sus indirectas me habían dolido. Yo quería algo más sutil. Con más clase. Más elegante y que picara.
No tardé en descubrir su punto débil. No era su edad, ni su físico, ni la salud. Su auténtica debilidad era su lengua: ese afán de dar lecciones, de criticar, de meterse en nuestra vida, de comentar desde mis cortinas hasta el modo en que pico las zanahorias.
Fui a una librería y encontré una auténtica joya: una edición elegante con tapa dura titulada El arte de callar: cómo guardar silencio y cuidar las relaciones familiares. Y con subtítulo aún mejor, como música celestial: Guía práctica para quienes no pueden evitar dar consejos no pedidos.
Para completar el pack, adquirí una lupa de diseño clásico, de esas que parecen sacadas de una película antigua.
Esto, por la crema y la báscula.
La celebración fue en un restaurante. Mucha gente: familia, amistades, compañeras de trabajo. Consuelo estaba exultante, en el centro de todos los halagos, disfrutando de su papel de protagonista. Parecía que lo necesitaba como el aire que respira.
Nos tocó felicitarla a mi marido y a mí. Guillermo fue diplomático, dijo unas palabras bonitas y le entregó un vale para un spa de parte de los dos. Una cosa decente, al fin y al cabo.
Después, sonreí y saqué mi paquete.
Consuelo, esto es de mi parte. Un pequeño extra, para el alma y el desarrollo personal.
Abrió el paquete despacito, saboreando el misterio. Primero sacó la lupa.
¡Qué bonita! ¿Es antigua? Aunque yo todavía veo perfectamente.
Le sonreí con amabilidad:
Para que mires mejor las virtudes ajenas y no solo los defectos.
La gente rió con cortesía, sin pillar todavía el sentido. Consuelo arrugó el entrecejo y siguió abriendo hasta dar con el libro.
Leyó el título para sí, luego lo repitió en voz baja, como si no creyese lo que veía:
El arte de callar
Me miró a los ojos.
¿Es un libro? alcanzó a preguntar, con la voz temblorosa.
Sí, Consuelo dije en voz alta y con tranquilidad. Tú me sugeriste en mi aniversario que debía cuidar más mi aspecto. Yo he pensado que a los cincuenta y cinco, igual es buen momento para cuidar nuestro interior y la armonía en la familia. Te va a ser tan útil como a mí tu crema antiedad.
Su cara se llenó de manchas rojas. Pero no podía montar una escena la evidencia de su problema estaba, literal, en sus manos. Así que masculló:
Gracias. Muy original.
Y apartó el regalo como si le quemara.
¿Ya dominas el capítulo de la discreción?
No. No dejamos de vernos. Tampoco hubo escenas después de la fiesta. Sucedió algo mucho más interesante: las reglas cambiaron.
Aquella noche entendió algo sencillo: ahora este juego, es cosa de dos. Que por cada inocente pullita, yo tendría una respuesta de esas que hacen difícil reírse después.
Las primeras semanas, solo llamaba a Guillermo. Conmigo era seca, distante, casi protocolaria. Pero con el tiempo, sucedió lo impensable: las recomendaciones no solicitadas casi desaparecieron.
Ya no comenta mi peso, ni mi comida. Y, cada vez que intenta soltar alguna lindeza, yo la miro, sonrío y le digo:
Consuelo, ¿qué tal el libro? ¿Ya ha llegado al capítulo sobre la discreción?
Y se detiene.
Ahora la báscula está cogiendo polvo en un altillo. La crema, lo confieso, acabé aplicándomela en los talones y de verdad, han quedado más suaves, así que gracias, supongo. Un día vi el libro en su mesilla. Y, ¿sabéis? Había un marcapáginas más o menos por la mitad.
Parece que sí sirve: a veces, para el bienestar propio y familiar, saber poner límites con elegancia es el mejor regalo.
