Inés, hija mía, sé que es difícil, cariño, pero no tenemos otra opción. Tendremos que hacerlo. Nos vemos obligadas a vender la casa. Y, después de repartir el dinero, solo alcanzará para un piso en otro barrio. También me gustaría quedarme aquí, pero no es posible. Clara sujetaba las manos de su hija, secándose de vez en cuando las lágrimas, tanto las de la niña como las propias.
El cambio les costaba muchísimo.
Clara y su marido, Germán, llevaban casi diecisiete años juntos. Había habido de todo, desde luego, pero se querían y cualquier discusión se desvanecía casi de inmediato, sin dar tiempo a hacerse grande. Clara, criada por su abuela, aprendió desde niña la máxima que ésta solía repetirle sobre la familia: «¡El hogar ha de ser un refugio cálido! Que tu marido no quiera buscar fuera lo que no encuentra dentro: comprensión, consuelo, aceptación. Que nadie esté mejor que contigo. Haz que tu hogar esté bien para todos: marido, hijos, invitados, animales ¡Todos!»
Al principio, Clara asentía sin entender gran cosa, sintiendo solo que su abuela intentaba contarle la lección de su vida, traspasarle su experiencia. Su familia y su casa habían sido así hasta que el marido de su abuela murió salvando a su hijo y a su nuera que se estaban ahogando en el río, cerca de la casa de campo familiar en Castilla. El riachuelo parecía tranquilo y poco profundo, pero los lugareños sabían bien cuántos remolinos y trampas escondía y evitaban bañarse en ciertos puntos. María Eugenia, la abuela, se lamentó toda la vida de no haber preguntado, no haber investigado, de no haber advertido a tiempo a los suyos Pensaba que, de haberlo hecho, su hijo y su nuera, a la que de verdad consideraba hija y su marido, estarían vivos. Muchos años repetía Clara que la culpa no era suya, pero la abuela nunca quiso escuchar.
Cuando el deber de criar a su nieta recayó sobre María Eugenia, guardó el dolor bien dentro y entendió que la niña necesitaba alegría, una vida plena, no luto. Solo unas pocas veces al año, al visitar el cementerio de La Almudena, se permitía llorar amargamente sobre las tumbas queridas y descargar la pena que acumulaba entre visita y visita. Entonces, les contaba con detalle cómo estaban ella y Clara, y prometía una y otra vez que haría cuanto estuviera en su mano para que la niña fuera feliz.
Y así fue: la abuela le dio a Clara un hogar cálido y digno, y una buena educación. Vio a su nieta casarse y hasta pudo conocer y cuidar a su bisnieta antes de que la enfermedad se la llevara. Clara se quedó completamente sola. No tenía otra familia.
Con el tiempo, comprendió que su abuela tenía razón en su manera de ver las cosas del hogar y la familia, aunque solo en parte. Era cierto que en casa debía reinar la paz, pero no podía ni debía ser a cualquier precio.
Las broncas serias entre Clara y Germán, en realidad, no eran tantas. Mejor dicho, casi siempre por una sola causa: su suegra.
Luisa Pascual era de esas personas a las que llaman «La Madre», así, con mayúsculas. Su máxima: «Mi opinión es la única válida, como un axioma».
Germán fue su sexto embarazo y el único que llegó a término. Toda la ternura y amor que supo sentir, los volcó incondicionalmente en su hijo.
Germán la quería, y tal vez por eso era incapaz de llevarle demasiado la contraria, aunque lo intentase, como su padre. Padre e hijo adoptaron la táctica de escuchar a la madre y esposa, asentir en silencio, y luego hacer lo que creían mejor.
Cuando comenzó con Clara, Germán pospuso cuanto pudo el presentarla a sus padres, sabiendo lo que podía desencadenar. Con la abuela de Clara se conoció enseguida, pero nunca le explicó los motivos. Solo cedió cuando Clara, dolida, le preguntó:
¿Me estás ocultando? ¿No soy digna de conocer a tus padres? Germán, ¿qué somos entonces? Dices a mi abuela que soy todo para ti, hablamos de boda y de futuro, y yo aún no he visto a tu familia.
Germán suspiró y, besando a su novia, le confesó:
Temo que si me los conozcas, quieras alejarte de mí.
¡Tonto! ¡Me caso contigo, no con tu familia!
¡Cuán ingenua era yo entonces!
Luisa Pascual, lanzándole una mirada gélida, solo preguntó:
¿Quiénes eran tus padres?
Mamá era profesora en la facultad de medicina, papá médico. Pero apenas los recuerdo: murieron cuando tenía cinco años. Me crió mi abuela.
Ya veo.
Esa noche, la futura suegra no le dirigió ninguna otra palabra a Clara. Tras años conviviendo con Germán, Clara terminó por adoptar la táctica familiar: escuchar y dejar hacer, pero servía de poco. Veía a su marido sufrir, tratando de mantener una aparente calma familiar, mientras que ella misma se esforzaba por suavizar las tensiones. Un día, agotada de los intentos, le pidió a Germán reducir al mínimo imprescindible las visitas a sus padres. Germán aceptó y la abrazó.
Perdón, Clara.
Todo empeoró cuando falleció el suegro. El padre de Germán enfermó de cáncer y se fue en un mes; y Luisa fue clara: ahora el hijo era quien debía cuidar de ella. Germán lo asumió calladamente. Desde entonces, apenas veían a su madre y esposa al atardecer. Germán iba a visitar a Luisa tras la jornada de trabajo y regresaba a casa casi de madrugada. Así habría seguido, si no fuera porque la pequeña Inés, de solo tres años, empezó a negarse a ver a su padre, claramente ofendida.
Echa mucho de menos a su padre. Apenas lo ve, y solo los sábados le dijo Clara, sabiendo que era urgente hacer algo antes de que la niña rompiese el lazo con Germán.
Clara enfureció. Ya había pasado un año desde la muerte del suegro, y Luisa, persona activa, aún trabajaba, acudía al teatro, inauguraciones, y arrastraba al hijo a cualquier evento social. Si bien ayudar está bien, privar a la hija de su padre era otra cosa. Ella soportaría las soledades de las noches vacías, pero las de Inés, no.
Germán, esto tiene que cambiar. Tu hija te necesita. Y yo también Clara se aferró a su marido. Te echo de menos.
Se organizó un buen escándalo. Pero Germán defendió el derecho a visitar a su madre solo dos veces por semana. Con el tiempo, Luisa fingió aceptarlo, o se resignó.
Una vez, a la pequeña Inés, en el parvulario, le pidieron dibujar a su familia como personajes de cuento. Los niños no acabaron el dibujo en clase, así que la profesora les dejó terminarlo en casa. Tras la cena, Inés se sentó ante su diminuta mesa y, concentrada, se esforzó por una hora larga. Cuando Clara, tras fregar los platos y poner la lavadora, miró el cuaderno, se sobresaltó y llamó a su marido:
¡Germán, ven rápido! ¡Prepárate para la tormenta!
Germán, al ver el dibujo, se dejó caer en el sofá, doblado de risa. La pobre Inés miraba perpleja, sin entender de qué se reían. Incluso decidió llorar, dolida.
¡He puesto todo mi empeño! ¡Y vosotros!
Miró su dibujo de nuevo, sin saber aún qué tenía de gracioso. Papá era un caballero medieval, mamá una infanta de leyenda, el abuelo convertido en duende del bosque, la bisabuela en un manzano con manzanas de oro, y la abuela bueno, le había salido muy bien el dragón de tres cabezas. ¡Lo que costaron esas cabezas! El problema es que las llamas no le salieron bonitas; el lápiz amarillo se partió justo en lo peor. Iba a pedir ayuda, pero mamá ya lo había visto.
Inés no quería a la abuela Luisa. Cuando Luisa aparecía por casa, en contadas ocasiones y casi solo en Navidad o Semana Santa, Inés tenía que contenerse para no echarla y cerrar tras ella la puerta. No comprendía exactamente las tensiones entre adultos, pero su olfato infantil no fallaba: la abuela despreciaba a su madre y buscaba hacerle daño, aunque nunca la insultaba abiertamente y mantenía un tono educado. Al final, Clara lloraba después de esas visitas. Inés no sabía cómo consolarla ni cómo protegerla. Una vez, incluso intentó empujar a la abuela fuera de casa; Germán la levantó en brazos e impidió la escena.
¡Tu niña está muy mal educada, Germán! ¿Qué se podía esperar? la rabia de Luisa ofendió a todos esa velada. Desde entonces, apenas apareció.
La familia invertía las visitas: iban de vez en cuando a ver a la abuela, aunque Inés se escaqueaba cuanto podía. Cuanto más crecía, mejor lo comprendía: la firmeza inflexible de Luisa la agobiaba, como si en su presencia no pudiera respirar. Pero el verdadero sentido de todo lo entendió tras la muerte de su padre.
Lo de Germán fue casi instantáneo. Nadie entendió qué había pasado en la oficina. Ni siquiera llegaron a llamar a emergencias a tiempo. Un infarto fulminante. Cuarenta y cuatro años
Cuando avisaron a Clara, ella estaba en pleno turno en la joyería donde trabajaba en Madrid. Al colgar, se desmayó y, al caer, rompió una vitrina, asustando a las dependientas. Llamaron a urgencias y, mientras esperaban, la consolaron y le quitaban cristales del pelo, dándole sorbos de tila.
El mundo se paró para Clara. Se sentía clavada en un solo punto, incapaz de pensar. Los amigos de Germán se encargaron de todo, intentando arroparla. Siempre había alguien a su lado. Luego ni recordaría quién fue. Inés estaba atendida; la casa, recogida. Alguien le traía caldos y tazas de té que apenas probaba, sustituyendo siempre la fría por una caliente nueva.
A las dos semanas de la despedida, Clara tuvo un sueño.
¡Abuela! ¡Dios mío, cuánto te echo de menos! intentó abrazar a María Eugenia, pero esta se apartó, mirándola con seriedad.
¿Tú qué estás haciendo?
¿A qué te refieres, abuela?
¿Dónde está Inés?
¿Dónde va a estar? Dormida, supongo
¡Ven! la abuela la condujo hasta el cuarto infantil. Señaló la cama:
¿Dormida dices? Inés lloraba, encogida bajo la sábana. ¡Clara, espabila!
Clara se despertó, el llanto de la niña seguía y, solo tras recobrar por fin la conciencia, comprendió que no era un sueño. Corrió a la habitación.
No llores, cielo. Estoy aquí. Siempre lo estaré.
Inés, sollozando, se pegó a su madre.
«Gracias, abuela ¿Cómo he podido despistarme así? Tú nunca me dejaste sola… Ahora es mi turno Ya estoy bien, de verdad»
Al despuntar, Clara se levantó sigilosamente, dejó a la niña dormida y fue a la cocina. El aroma de crepes de vainilla inundaba la casa. Inés, envuelta en la manta, llegó arrastrando los pies.
¿Mamá?
Buenos días, cariño. Clara se volvió y la niña vio que había abandonado la cinta negra de duelo, que ni siquiera quitaba al dormir. Lávate la cara, desayunamos y luego te llevo al colegio.
¿Ya toca?
Clara bajó el fuego y abrazó a su hija.
Toca, mi vida. Tu padre desearía vernos sonreír, no tristes. Él quería verte feliz, verte reír. Te quería tanto Se le quebró la voz, pero se recompuso. Y también me quería a mí. Haré lo que él soñaba. Vamos, que si no, voy a llegar tarde al trabajo.
Muy poco a poco, fueron reconstruyendo sus rutinas. Clara volvió a la joyería; Inés al cole, esforzándose en ayudar a su madre y haciéndose cargo de pequeñas tareas al llegar la tarde.
A los pocos meses, Inés cumplió la mayoría de edad y celebraron discretamente con una tarta.
¡Mira, papá! ¡Ya soy mayor! Inés movió el DNI delante del retrato de su padre, en el salón. Ahora me tirarías de la trenza y dirías que sigo siendo pequeña
Clara la abrazó en silencio.
Pocos días después, recibieron la visita de Luisa Pascual.
Buenas tardes, Clara. Tenemos que hablar.
No se veían desde la muerte de Germán. Ese día, al despedirse, Luisa se había acercado a Clara y le susurró:
¡Es culpa tuya! Si no fuera por ti, él aún estaría aquí. Pedir, pedir, pedir… Eso supiste hacer. Así ha ardido tan pronto ¡Culpa tuya!
Denis, amigo de Germán, la sujetó y sacó fuera de la iglesia donde se ofició el funeral.
¡No la escuches, Clara! Mírame: lo de Germán fue el destino, nada más. Se nos da lo que se nos da. Él os amaba como a nada en el mundo
Clara soltó un gemido y se desplomó sobre el hombro de Denis. Llevaba tres días sin dormir, aguantando solo con agua.
Denis la sentó en un banco, junto a la iglesia, mientras el resto salía a la calle para subir a los coches. Clara, cuando pasó cerca Luisa Pascual, la oyó lanzar una maldición sin preocuparse de la presencia de su nieta.
Y ahora, la suegra se sentaba delante de ella, labios apretados, mirada menos feroz, solo cansada, con las manos temblorosas sobre la madera de la mesa.
¿Quieres un té?
No. He venido para aclarar contigo qué vamos a hacer con la casa.
Clara creyó escuchar mal.
¿A qué te refieres?
La casa la construyeron Germán y ella durante años. Clara, embarazada de Inés, supervisaba a los albañiles, que la cuidaban mucho y no le dejaban acercarse a los andamios. Germán bromeaba:
¡Con tu ojo nada se les escapa! ¡En un mes, mudanza!
Aquel día en que estrenaron la vivienda, Clara lo recordaba con exactitud cada segundo. Era su nido, arreglado en cada detalle.
Clara, pero si esas cortinas son casi igual que las anteriores y hasta la tela se parece
¡No tienes ni idea! ¡El tono es distinto!
Sus discusiones sobre el tono del rosa la exasperaban a ella y enternecían a Germán.
Ahora, sin embargo, la arrojaban sin preámbulo de su casa.
No vas a quedarte aquí. Por fin Luisa se decidió: Tienes que venderla. Quiero mi parte de la herencia.
¿Qué herencia?
La que me corresponde por ley. Me darás hasta el último euro.
Ninguna se dio cuenta de la llegada de Inés.
¡Vete! la joven, de pie en el umbral, con los puños cerrados, se plantó ante su abuela.
¿Cómo dices?
¡He dicho que te vayas! Y que no vuelvas nunca más.
¿Cómo te atreves…? ¡Sabía que eras maleducada, pero tanto! ¿De quién habrás salido?
¡De papá! La voz de Inés resonó en toda la casa.
No, eres igual que tu madre
¡No te atrevas! ¡Jamás vuelvas a hacerle daño a mi madre! ¿De verdad crees que sigo siendo una niña y que no entiendo? Si supieras cuánto.
Sin darse cuenta, Inés estaba hablándole de usted.
Clara, recuperada, se acercó a su hija, le abrazó de los hombros y la sacó de la cocina.
Gracias, cariño. Ahora vete a tu cuarto; yo me encargo. Le besó la sien. Venga, ve.
Inés se marchó; Clara, tras respirar hondo, regresó.
¿Qué ha sido eso? Has conseguido poner a la niña en mi contra. ¡No me lo puedo creer!
Yo no he manipulado a nadie. Eso lo has hecho tú misma.
Luisa iba a replicar, pero Clara la calló con un gesto, por primera vez usando ese tono seco:
Basta. Inés tiene razón. No eres bienvenida aquí. Hablaré con un abogado y te lo haré saber. Recibirás tu parte y, después, pondremos fin a esto.
¡No te hagas ilusiones!
No me hago. Solo cumplo. Me das lástima añadió Clara, mirándola ahora con compasión. Te vas a quedar completamente sola.
Eso no te importa. La suegra saltó, cogió su bolso y salió casi corriendo.
Inés oyó cómo la abuela se marchaba y fue a la cocina, donde halló a su madre sentada, cabeza entre brazos.
¿Mamá?
Sí, cariño Clara se secó las lágrimas y la miró.
¿De verdad es en serio? ¿Tendremos que irnos?
No lo sé aún. Ya veremos. Por cierto, ¿por qué estás aquí? Te quedan dos clases y no me has llamado.
Han suspendido álgebra, y la madre de Marina me ha traído. No quería molestarte.
Está bien ¿Tienes muchos deberes?
La conversación, poco a poco, volvió a lo cotidiano y poco a poco se les fue el hielo que había traído Luisa Pascual.
Mamá, ¿por qué la gente se odia? ¿Por qué se enfadan y se hacen daño?
Madre e hija estaban acurrucadas en el sofá, fingiendo ver una película que solo usaban de excusa para hablar.
Hay muchas razones, hija. ¿Hablas de la abuela?
Sí. ¿Por qué no nos quiere?
A mí es lógico: nunca le gusté. Ni podía.
¿Por qué?
Porque creía que venía a arrebatarle a su hijo.
¿Era cierto?
Por supuesto que no. Yo quería una familia, no arrebatar nada. Te quería a ti, y si podía, más hijos. Creía que los abuelos desean nietos
Pero a mí tampoco me quiso.
No es del todo verdad. Se alegró cuando naciste. Espera. Clara fue al dormitorio y regresó con un gorrito bordado y una pequeña mantita de crochet. Los hizo tu abuela.
Inés los cogió y contempló el delicado trabajo.
Lleva mucho tiempo hacer esto, ¿verdad? Son perfectos. Y el encaje tan fino ¿Es ganchillo?
Sí, mira qué puntos No podría hacer algo así quien no tenga algo dentro, ¿lo entiendes? Solo se borda tan hermoso cuando se quiere a alguien. Y si es para un bebé, es porque se le espera.
Inés meditó.
¿Por qué ha cambiado tanto?
No lo sé, Inés. Supongo que es el dolor, la soledad. A veces, el sufrimiento nubla la vida. Se hunden en la oscuridad y piensan que todo el mundo es malo porque ellos mismos sufren. No te enfades con la abuela. Lo que hace ahora a veces el dolor habla. Mejor compadécela un poco. Nosotras estamos juntas, nos tenemos. Ella está sola.
Inés acariciaba en silencio la mantita.
Al día siguiente, Clara llamó a Denis para que localizara a un buen abogado. Tras la consulta, supo que no tenía otro remedio que vender la casa. No había apenas ahorros; todo se había ido en la construcción.
Habló con Inés por la noche y empezó la búsqueda de pisos.
Pero Inés ya tenía sus propios planes. Al día siguiente, fingió ir al instituto y fue directa a casa de la abuela.
¿Qué haces aquí? Luisa le abrió la puerta.
Inés, sin decir nada, le entregó el gorrito y la mantita.
¿Y esto? La voz de la abuela titubeó.
Son preciosos. Y sé que los hiciste para mí.
Entra.
Al anochecer, Inés acudió a su madre, que buscaba pisos con el portátil.
Mamá…
¿Sí? Clara sin levantar la vista.
No hace falta que nos mudemos.
¿Cómo? Clara se giró, desconcertada.
Que no nos mudamos. He hablado con la abuela.
Clara la miró sorprendida:
¿Has hecho qué?
He ido a verla y se lo he explicado. Va a renunciar a la herencia.
No entiendo nada
Le he dicho que no quiero que esté sola. Que podía elegir: insistir y yo la olvidaría para siempre, o renunciar a la casa y seguir teniendo nieta.
¿Y qué te ha respondido?
Esto. Le puso un envoltorio ante ella.
Clara lo abrió y suspiró:
¡Madre del cielo, qué maravilla!
¡Sí! Me lo he puesto para la orla del instituto. Seguro que entonces me quedará perfecto.
Era un vestido largo de encaje, tan delicado como si lo tejieran copos de nieve. Al examinarlo bien, Clara reconoció el encaje de aguja.
¿Sabes cuántas horas y cuánto esfuerzo lleva esto?
Sí, mamá Lo sé. La abuela lo está pasando francamente mal. Llora mucho por papá. Hoy ha llorado, mamá.
¿Ha llorado? ¿Luisa Pascual?
Sí
Clara se quedó sin palabras. Y en ese silencio, ambas escucharon el teléfono que Clara había dejado en el salón.
¿Sí? ¿Luisa?
Buenas noches. ¿Inés te ha contado nuestra conversación?
Acaba de hacerlo.
Entonces sabes que no reclamaré la casa.
Sí, gracias. Y por el vestido, también. Es precioso. ¡Tienes unas manos de oro!
No exageres. Mañana, a la una, en la notaría; te paso la dirección. Firmaré la renuncia a la herencia. Y, Clara
¿Sí?
Inés es una niña verdaderamente bien educada.
Clara permaneció unos segundos con el auricular en la mano, escuchando el tono de línea. Luego volvió a la cocina y abrazó a su hija con fuerza.
