De domingo a domingo, Javier simplemente sobrevivía. Seis días en blanco, y de repente uno en el que tenía vida. Aunque ese día también estaba perfectamente pautado a base de llamadas y el horario que su exmujer, Lucía, le impuso hace dos años: de diez a seis, sin retrasos, sin comida rápida, sin regalos porque sí. Porque él, Javier, no era más que una función. El padre de los domingos.
Su hija, Inés, le esperaba en el portal con la cara seria y la mirada de quien controla la situación. En sus ojos se leía: Has llegado dos minutos tarde o Hoy toca cine, según el plan.
Solían ir a los cines de la Gran Vía, al Retiro, a alguna cafetería de moda. Hablaban sobre el cole, las pelis, sus amigas. Jamás de Lucía. Ni una palabra sobre lo que ocurría después de las seis, cuando él la acompañaba de vuelta y ella, sin mirar atrás, se subía al ascensor rumbo al piso, con su madre y el nuevo marido de esta, Alfonso.
Alfonso era el padre de verdad. El que vivía con ellas, ayudaba con los deberes, y los fines de semana las llevaba a la casa del pueblo de sus padres, allá en la Sierra de Gredos. Inés compartía bromas y fotos con él en redes sociales. Javier, a escondidas por las noches, miraba esas imágenes y sentía como si estuviera robando la vida de otra persona.
Intentaba comprimir en ocho horas todo el amor de padre que habría querido darle en una semana. Pero nunca salía natural. Quedaba forzado, escorado.
¿Necesitas algo? preguntaba torpemente.
No, tengo de todo respondía Inés, encogiéndose de hombros.
Y ese tengo de todo dolía más que cualquier reproche. Significaba: tengo mi hogar y tú, eres prescindible.
***
Todo se fue al traste un martes.
Lucía llamó. Su voz, normalmente firme y seca, sonaba cansada, quebradiza.
Javier Es por Inés. Le han detectado Puede que tenga un tumor. Parece maligno. Hay que operar. Es complicado. Carísimo.
El mundo se le redujo al auricular del teléfono. Después, Lucía, recobrando algo de compostura, empezó a hablar de dinero. Que con Alfonso tienen algo ahorrado, pero no suficiente. Que venden el coche. Buscan opciones. No era una súplica. Era un comunicado. Como entre socios de una desgracia.
Javier lo dejó todo. Se plantó en el hospital. Vio a Inés, tan pequeña y asustada en su pijama azul celeste. Él sintió que el corazón se le partía en trocitos.
Al lado, en una silla, estaba Alfonso. Sujetaba su mano y susurraba palabras de calma. Ella le miraba buscando refugio.
Javier se quedó en la puerta. Hoy el padre de domingo no encajaba.
Papá murmuró Inés con una sonrisita débil.
Ese papá fue su boya en medio del naufragio. Dio un paso adelante y lo único que pudo fue acariciarle la cabeza, torpemente:
Todo irá bien, cariño.
Palabras de compromiso vacías.
Lucía estaba en el pasillo, arrimada a la ventana. De espaldas, soltó sólo:
El dinero si puedes.
Él podía.
Lo único verdaderamente valioso que tenía era esa guitarra de colección, una Alhambra de 1975. El sueño de su juventud, comprada a base de ahorrar como un loco.
La vendió por la mitad, deprisa, sin mirar atrás. Le transfirió a Lucía el dinero, sin poner su nombre. No buscaba agradecimientos, ni que Inés supiera que su amor costaba euros. Prefería que pensara que el héroe era Alfonso. A él, Javier, no le tocaba ese papel. Solo el deber.
***
La operación sería el jueves. El miércoles, por la noche, no aguantó estar en casa y volvió al hospital.
Dentro solo estaba Lucía. Alfonso debía de andar con gestiones. Inés estaba tumbada, ojos cerrados, pero despierta.
Mamá susurró ella , dile al médico ese de por la mañana que no cuente más chistes malos, que no tienen gracia.
Vale respondió Lucía.
Y a papá Alfonso dile que no me lea más sobre economía, que me aburre.
Se lo diré.
Javier, escondido detrás de la cortina, no se atrevía a entrar. Escuchó el silencio, y luego la voz de su hija, aún más bajita:
A mi papá dile que venga. Que solo se siente. Sin hablar. Y que me lea. Como antes. El Hobbit.
Javier se quedó helado. El corazón deseando salírsele por la boca.
Como antes…
***
Eso era antes del divorcio. Cuando él le leía por las noches, poniendo voces de enanos y elfos.
Lucía salió al pasillo, le vio allí parado y señaló la habitación:
Anda, pasa. Solo un ratito. Necesita descansar.
Entró y se sentó junto a la cama. Inés abrió los ojos.
Hola, papá.
Hola, tesoro. ¿Te leo El Hobbit?
Sí.
No tenía el libro a mano, así que lo buscó en el móvil. Empezó a leer.
Bajo, monótono, saltándose frases y tropezando en las palabras. No hizo voces. Simplemente, leía. Los ojos se le nublaban, las letras bailaban, sentía cómo la mano de Inés se aflojaba en la suya.
Leyó tal vez una hora, dos. Hasta que la garganta no le dejaba articular una palabra más. Hasta que notó que Inés se dormía. Trató de soltar su mano, pero ella la apretó aún dormida, como si no quisiera que la dejase solo.
Y entonces, mirando ese rostro dormido y cansado, Javier se permitió algo que nunca hacía. Se inclinó y, en susurros que solo las paredes del hospital escucharon, dijo:
Perdóname por todo, hija. Te quiero muchísimo. Aguanta, aguanta por mí. Tu padre de domingo.
No sabía si le había oído. Rezaba por que no.
***
La operación fue larguísima. Javier aguardaba frente a Lucía y Alfonso, separados por tan poco y tan lejos.
Él, solo.
Pero ya no estaba vacío, solo. Ahora el vacío le olía a páginas leídas y a la calidez de una pequeña mano en la suya.
Primera vez en mucho tiempo que se permitió respirar cuando, al salir por fin los médicos, anunciaron que la operación había salido bien, que el tumor era benigno. Lucía rompió a llorar en el hombro de Alfonso.
Javier se apartó hacia la ventana. Cerró los puños con todas sus fuerzas, para no gritar de puro alivio.
***
Inés mejoró rápidamente. En una semana, ya estaba en una habitación normal.
Alfonso, como buen padre oficial, andaba de un lado para otro hablando con los médicos y arreglando papeles.
Javier acudía cada tarde. Leía. Se quedaba callado. A veces simplemente miraban juntos una serie.
Un día, cuando ya recogía para irse, Inés le llamó.
Papá.
Estoy aquí.
Sé que fuiste tú el dinero. Mamá no me ha dicho nada, pero escuché cómo discutía con Alfonso. Él quería vender su parte de la empresa, y mamá gritaba que no, que tú ya lo habías dado todo, que incluso la guitarra
Él guardó silencio.
¿Por qué? preguntó ella . Si si en el fondo ya no estamos juntos
Sois mi familia la cortó Javier , y eso no se discute.
Ella le miró fijamente, largo tiempo. Luego le tendió la mano. En la palma, una vieja y gastada marcapáginas de cartón. Con letra infantil, se leía: A mi papá, de Inesita.
La había hecho ella, hace siete años
La encontré en un libro cuando fui a casa el finde. Quédatela. Para no perderte entre páginas
Javier tomó el marcapáginas. El cartón aún estaba calentito de la mano de su hija.
Papá repitió ella, y su voz ya era otra, seria, adulta . No eres de domingo. Eres para siempre. ¿Lo entiendes?
No supo qué responder. Solo asintió, apretando fuerte el recuerdo de ese cartón en el puño.
Salió al pasillo deprisa. Porque los hombres, ni siquiera los padres de domingo, lloran delante de sus hijas
Tan solo se vuelven locos de felicidad y miedo, escondidos en algún rincón, aferrados a la llave de un pasado que, sin saberlo, es lo más real que tienen.
***
El domingo siguiente, Javier llegó a las nueve, y no se marchó hasta muy tarde.
Se pusieron a mirar juntos Madrid a través de la ventana, el ritmo lento del tráfico y la ciudad suspendida en el tiempo. Sin horario.
Solo porque sí. Porque Javier es el padre de Inés.
Para siempreAfuera comenzaba a llover, como si la ciudad quisiera tapar con su manta de agua cualquier resto de soledad. Inés dibujó un corazón en el vaho del cristal y luego, con una sonrisa cómplice, lo borró con la manga del pijama. Javier le guiñó un ojo, como cuando era pequeña y los domingos eran castillos de sábanas en el salón.
¿La próxima vez, seguimos leyendo? preguntó ella.
Claro respondió él enseguida . Y si quieres, ponemos voces raras. Aunque me salgan fatal.
Se rieron juntos, y algo viejo y torpe se les deshizo en el pecho. Ya no necesitaban pactos, ni permisos, ni horarios. Aquella tarde, con la lluvia repiqueteando detrás del cristal y el cartón del marcapáginas reparando cualquier grieta, Javier supo que nunca volvería a perderse entre páginas. Porque, al fin, su hija le estaba esperando para leerse la vida los dos juntos, una línea, un domingo, o cualquier día. Sin tiempo. Sin final.
Y, por primera vez, Javier salió del hospital seguro de lo único que importaba: su amor cabía en todas las semanas, y su nombre no tenía dueño. Solo familia. Solo hogar.
