Un lujo costoso
¡Clara, otra vez? ¿Hasta cuándo? ¡Trabajo solo para tu gato!
El gato, al que Clara intentaba meter con cierto esfuerzo en el trasportín, finalmente se zafó, cayó pesadamente al suelo, y se escondió en el rincón del recibidor, emitiendo un lamento gutural y lastimero. Por su actitud, aquel gato, al que Clara bautizó hace ya muchos años con el romántico nombre de Calderón, parecía decidido a vender cara su insignificante vida, al menos según la opinión de Daniel.
Calderón, a quien Clara llamaba cariñosamente Calde, llevaba ya una década con ella. Jamás supo a cuántos años equivalía eso en vidas gatunas. Recogió a Calde de la calle, y no siendo ya un cachorro, pues cuando lo llevó a casa era un gato adulto y vivaz, como le aclararon a la madre de Clara, Carmen, en la clínica veterinaria.
Allí se presentó Carmen madre soltera y tenaz madrileña, apretando el felino envuelto en una vieja manta infantil contra el pecho.
¡Salve a este gato, por favor!
Pero, ¿dónde ha encontrado usted a este bicho? decía la veterinaria con un mohín. ¡Eso es un gato de la basura!
¿Y qué importa de dónde viene? ¡Es mi gato! ¿No ve que está fatal? ¿Se va a quedar mirando o es que acaso mi dinero vale menos que el de los demás clientes con sus siameses de pedigrí?
Tan firme fue Carmen que la veterinaria decidió no replicar ni discutir más, y bien que hizo.
Carmen Serrano era excepcionalmente testaruda. ¡La vida le había enseñado a ser así! Cría tú sola a una hija sin apoyo, trabajando de maestra en una escuela infantil y cuidando de dos ancianos padres, y a ver si no te salen colmillos.
Saber defenderse lo traía de cuna, aunque era también la persona más generosa del barrio, siempre cercana con los niños, los gatos, y hasta los perros a los que temía por recuerdos de la infancia.
Nunca dejaba pasar ni una: ni a las vecinas cotillas, ni a los padres exigentes de los niños de su aula, ni a los desconocidos que creían ver en una madre sola una fácil presa. Y sabía hacerse respetar sin elevar la voz. Bastaba un argumento suyo para desmontar las broncas y convertir reproches en confidencias, y a menudo, tras hablar con ella, la gente le agradecía con sinceridad su tiempo.
Nadie supo nunca de dónde venía ese don para pulsar la tecla acertada en las almas ajenas. Quizás era porque escuchaba de verdad, con la paciencia de quien prefiere comprender antes que imponer.
Con los de fuera funcionaba a las mil maravillas. Pero con los cercanos… Ay, con los cercanos, Carmen no acertaba.
Su marido había salido corriendo a la semana siguiente de la boda, algo que su propia madre le recordaba con sarcasmo.
Era doloroso, sí, pero Carmen acabó dándole la razón: Con una calamidad como tú, no se monta una familia, pensó. No ayudó el comentario de él al marcharse: De ti nunca haría una mujer, como mucho una estatua.
Por supuesto que le dolió. Pero al poco descubrió que iba a ser madre, y se tranquilizó. Al fin y al cabo, nadie ha visto a un hombre embarazado.
La llegada de su hija fue el acontecimiento de su vida, más esperado que cualquier Nochevieja o el propio cumpleaños. Los suyos nunca tuvieron fiestas ni días grandes, así que aquello era una revolución, una esperanza nueva.
Pero ni así recibió Carmen el apoyo de su madre.
¿Para qué, Carmen? ¡Eso es una carga! Eres joven, decente, puedes aspirar a una vida digna. ¿Y ahora? ¡Te vas a pasar la vida a base de lentejas! ¡Los hijos en España cuestan demasiado! No lo ves ahora, pero lo entenderás.
Mamá, ¿acaso no vivimos nosotras así?
Justamente. ¿Y qué sacaste de bueno, entonces?
Clara meditó. Siempre había obedecido a su madre, pero esta vez, algo le rugía por dentro, impulsándola a rebelarse.
Solo pensar en renunciar al bebé la sumía en la oscuridad más densa, robándole el aire y las ideas. No solo era perder ese pequeño ser que crecía dentro, sino todo lo bueno y auténtico que creía haber logrado en la vida. Ella sí podía ser madre. Y si no, nadie la privaría de ese derecho.
Fue la abuela quien le dio el último empujón. Apareció en Madrid, con su mejor mantilla y la voz firme:
¡Clara, hija, ten ese niño! Yo te ayudo.
¿Y abuelo, cómo va a arreglárselas solo?
Es un hombre robusto, y si no, que venga con nosotras. Mira lo que tengo aquí.
Del bolso sacó un fajo de billetes, cuidadosamente envueltos en un paño bordado por la propia Clara muchos años atrás.
Lo sacamos por vender la casa del pueblo. Ahora piden mucho por el terreno y sumando los ahorros, tienes para un piso, aunque sea pequeño. Lo demás, tendrás que lograrlo tú.
Abuela, no debería
Sí que deberías, hija. No es para mí, es para tu criatura. ¿Quién la querrá más que tú?
Aquello acabó de romper la relación entre Carmen y su madre.
¡Ya decía yo! Cuando te pedí ayuda, me dijiste que no había ni para pipas, ¡y ahora vienes con un tesoro!
La abuela echó literalmente a Carmen del salón y discutió con su hija largo rato. Pero en el corazón de Carmen quedó ese rescoldo de amargura, la incomprensión ante la buena suerte de su hija.
Sin embargo, Clara se sintió por primera vez en años con fuerzas y esperanza. Consiguieron al fin un piso enorme, antiguo y en pleno centro. Había que reformarlo, pero la abuela se encargó de todo como si estuviese en el mercado de Vallecas, sacando la mejor rebaja. Una cuadrilla de manitas con piel de aceituna y el cejo bien fruncido dejó el nuevo hogar en condiciones.
Carmen se echó a llorar la primera noche en la habitación donde ya tenía la cunita preparada.
¡Anda, tontuela, no llores más! le reñía la abuela. ¡Ven a estrenar la cocina nueva!
Clara nació prematura, pero sana y dulce como la miel. Y Carmen, que había sufrido tantos reproches de su madre, se prometió que nunca, nunca sería así con su hija.
La abuela te consentirá más que yo, seguro se decía la madre de Carmen. Claro, con el piso y todo… ¡y yo sin poder verla cuando quiero!
Mamá, puedes venir cuando quieras. Solo que no hagas ruido ni montes escenas, que asustas a Clara.
¿Yo la asusto? ¡Es una niña! ¿A qué le va a tener miedo? ¿A que alzo la voz?
Es que no la alzas, mamá, la gritas…
Carmen se aseguraba de no repetir errores pasados. Decidir educar correctamente a su hija era cuesta arriba. Clara era una niña con carácter y sabía lo que quería desde pequeñita.
Mamá, ¿me das un caramelo?
Después de comer, corazón.
¿Ni uno pequeño?
No.
Vale, mamá. ¿Y luego puedo tener dos si me lo como todo?
Con ese carácter tan español, Clara crecía. Aprendió rápido que los berrinches no servían de nada, y era capaz de calmar incluso a la abuela con cumplidos.
Abuela, no te enfades, que así te saldrán arrugas y tú eres muy guapa.
Era imposible reñir con Clara cuando se le subía a las rodillas, acariciando las arrugas del entrecejo.
Poco a poco, la familia recuperó su equilibrio. Carmen trabajaba, abuelos cuidaban de la pequeña, y juntos superaban las dificultades.
La cosa se torció cuando la abuela cayó enferma, y a Carmen le bastó mirar a los ojos del médico para comprender la gravedad.
Abuela, ¿quieres que vayamos a Barcelona?
¿Para qué, hija? He vivido suficiente y no me da miedo irme. Me preocupa dejaros solos, sobre todo a tu abuelo. No lo olvides.
Precisamente en ese momento, Clara trajo a casa a Calderón.
Aquel día, además, la familia perdió a la niña por unas horas. Salió del colegio como de costumbre, pero al doblar la esquina, desapareció. El abuelo, que siempre la recogía, perdió el rastro.
Buscaron todos: compañeros, padres, la directora, Carmen y hasta la abuela salieron a la calle. Pero fue la propia Clara quien regresó.
Llegó con la cara hinchada de llorar, envuelta en una expresión de desolación. Carmen, sin preguntar nada, agarró una manta, envolvió al pobre gato que Clara llevaba en brazos y preguntó solo:
¿Estás bien, cariño? ¿Te duele algo?
A mí no, mamá. ¡Pero él sí, le duele mucho!
Salieron corriendo a la veterinaria cercana. En el trayecto, Carmen comprendió que ya tenía un gato en casa, que Clara no pensaba devolverlo y que a partir de entonces tendría que esforzarse por aquel animalito desgraciado.
La cosa no fue tan grave. Los perros del taller que jugaban cerca del cole apenas lo lastimaron. Algo cansado, arañado, pero entero. Los veterinarios se encargaron del resto.
Aquí tiene. Y llévelo luego a ponerle las vacunas. Dice usted que es de casa, pero este anda sin papeles.
El susto fue mayor al ver el precio en euros de la factura de la clínica, pero pagó igual.
Ya en casa, vació la cartera y se echó cuentas: no llegaba a fin de mes. Medícinas para Calderón, para la abuela y aún tenía que pensar en el regalo de cumpleaños de Clara, que era la semana siguiente. Carmen hacía lo posible para que su hija no asociara esos días con tristeza.
Mamá, ¿puedo pedirte algo? Clara se acercó sigilosa a la cocina y la abrazó.
¿Qué sucede, mi niña?
No quiero regalos, ¿vale? ¿Puedo quedarme con el gato? Ese sería mi regalo…
Carmen la apretó fuerte, mirando al ovillo gris que dormía a su lado. Intentó metérselo en una caja, pero el gato se escapaba y volvía a su lado, buscando dormir junto a su pie, ronroneando contra la vieja nevera.
Por supuesto, Carmen accedió. Calderón se quedó con Clara.
Sorprendente, pero ese gato desastrado se adaptó enseguida al calor del hogar y se enamoró de los viejos. Pegado a la abuela como una sombra.
Y, de alguna forma, la vida de todos empezó a cambiar.
Carmen decidió tras el gasto veterinario que era hora de cambiar. Sobrevivir solo con sueldos modestos y pensiones la tenía agotada, pero le faltaba valor para desprenderse de esa seguridad tan española. Y entonces, apareció el gato…
Renunció a la guardería y aceptó el puesto de niñera con una buena familia, recomendada por una amiga. A partir de ese momento, las oportunidades no dejaron de aparecer. Familia tras familia, se ganó una reputación impecable, y el sueldo creció con cada niño bien cuidado.
Por las noches, Carmen acariciaba la oreja medio rota de Calde.
Gracias, Calderón. Sin ti…
Calde ronroneaba, tocándole la mano con la pata y mirando con ternura a Clara, quien era su auténtica dueña. Pasaba más tiempo con ella, menos cuando la abuela lo llamaba a su cuarto, claro.
Calderón estuvo con Clara en sus noches de estudio, pisando las libretas mientras ella hacía los deberes, rondando sus lágrimas en la puerta de la habitación de la abuela, o cuando tocó despedirse también del abuelo meses después.
Estuvo cuando Carmen, por sorpresa, conoció a un buen hombre y tras muchas dudas finalmente volvió a casarse para no volver a escuchar que no valía la pena. Su nuevo marido la adoraba y nadie se atrevió a hacerle daño, ni siquiera la suegra, con la que acabó llevándose bien, subiéndola al coche rumbo al pueblo y presumiendo ante las vecinas: El yerno me lleva de paseo.
Clara, entonces ya estudiante de universidad, se independizó en el piso familiar y allí llevó a su elegido.
¡Caray, Clara, tienes una mansión!
¡Anda ya!
¡Cuánto espacio!Y eso… ¿qué es?
Un bollo de pelo bufó saliendo del dormitorio, lanzándose a Daniel, el nuevo novio de Clara. Daniel pegó un brinco esquivando al animal, que no le tragaba.
Clara reñía a Calderón, pero el gato jamás hizo buenas migas con Daniel. Este aprovechaba cualquier ocasión para incordiarle, disimulando en cuanto Clara miraba.
Pasó el año, hubo boda, pero el matrimonio empezó pronto a tambalearse. Daniel caía en comentarios que horrorizarían a Carmen, dándole a Clara el mismo trato que ella sufrió antaño.
¿Y este qué guiso es? ¡Eso no es cocido! No sabes cocinar. ¿Dónde te enseñaron a ser esposa?
Siendo criada a base de recetas de la abuela, nadie podía llamarla inútil.
Pero la gota fue el gato.
¿Pero cuánto cuesta su tratamiento? dijo Daniel al ver la factura de la última visita al veterinario. Eso es más de lo que me gasto yo en médico. ¡Pero si es un simple gato!
Calderón no es un simple gato. Es parte de mi familia.
¿De la mía? ¡Jamás! Ni regalado.
¿Qué estás diciendo?
Lo que oyes. Si vuelve a pasar, yo mismo lo saco a la calle.
Aquella mañana, al descubrir que pronto sería madre, Clara se calló para no encender más la discusión.
Pero Calderón, ya viejo, volvió a fallar con la caja de arena y le tocó llevarlo de nuevo al veterinario. Justo entonces entró Daniel tras su rutina de deporte.
Ya está bien, Clara. ¡Se acabó! No pienso gastar más en semejante animal. ¡Fuera de mi casa!
Pues conmigo, Daniel. respondió Clara, exasperada y firme, tal vez por las hormonas, tal vez por puro instinto materno.
¡Pues fuera los dos! Yo no tengo por qué aguantar esto.
Fue como si el aire cambiara para siempre entre los dos. Clara, que pensaba criar a su hija dentro del matrimonio, entendió que este no era el camino.
No recordó a Daniel que aquella casa era suya. Ni que echarla a ella y al gato era absurdo.
Sin decir nada, se acercó y sacó las llaves del abrigo de Daniel. Con las suyas, abrió la puerta.
Voy a ser madre. No puedo seguir discutiendo ni poniéndome nerviosa. El gato lo sabe. Tú, no. Márchate ahora, Daniel. Cuando te calmes, hablaremos. Pero vivir contigo eso ya no es posible. Si tan fácilmente descartas a quien me ha acompañado toda mi vida, ¿qué no harás conmigo cuando te canse? Ya no estamos bien. Gracias, pero esto ya sobra. Te avisaré para que recojas tus cosas. Ahora tengo que llevar a Calderón al veterinario. Él cuenta conmigo y eso es lo que importa.
Daniel no replicó. Cogió sus papeles, una chaqueta y se largó, cerrando fuerte.
Clara sabía que su noticia del embarazo le había pasado desapercibida. Para él, el gato era la única preocupación.
Así que puso el trasportín en el suelo, esperó a que Calderón subiese por propia voluntad y le susurró:
¿Listo? Vamos, es hora de empezar de nuevo. Lo primero, curarte.
El gato fue recuperándose, aunque la edad pesaba. Y Clara ya visualizaba más visitas al veterinario, más insistencias para que la pequeña mano de su hija alcanzara el rabo de su Calderón. Solo ella, y nadie más.
Pronto, no habría mejor niñera que el gato, capaz de dormir a la risueña nieta de Carmen en un suspiro.
Clara pensó en llamarla igual que su abuela, pero Carmen la disuadió:
Consultalo con Daniel. Aunque no viváis juntos, la niña será siempre de los dos. Habéis hecho mucho por mantener el respeto; toca hacer más, por ella.
Y Clara, para sorpresa de todos, escuchó a su madre.
Extraño, nunca te vi tan prudente admitió Daniel.
Será que maduro. ¿Y tú qué dices?
Digo gracias. Gracias por anteponer el bienestar de la niña.
¿Por qué?
Por no poner tu orgullo antes que lo importante. Podrás contar conmigo.
Y Daniel cumplió.
La pequeña Lucía vivió entre dos casas. Dos cunas, dos conejitos de peluche. Una abuela Carmen en Madrid, y una abuela Pilar en Salamanca. Pero un solo cariño, que la envolvía como un lazo irrompible. Orgullosa, convencida de que, si todos la querían y cuidaban, no podían ser tan diferentes entre sí.
Lucía fue quien reunió a los mayores, como había hecho su madre de niña, curando las heridas del pasado.
Sólo el viejo Calderón supo el secreto de la pequeña. Pero nunca lo contaría, no por no saber hablar, sino porque no hacía falta.
Estaba claro para todos: si la mamá gata es cariñosa, los gatitos también lo serán.
Y a Lucía no le faltó nunca ese cariño. Y algún día, también ella acunaría a su propio hijo junto a la ventana, acariciándole la mejilla y susurrando:
Hola, mi pequeño, cuánto te he esperadoAl final, Calderón partió una tarde tranquila, mientras Lucía dormía la siesta recostada en su suave costado. No hubo lágrimas estridentes, solo una ternura reverente al despedirlo, pues todos sabían que el viejo gato había cumplido su misión: enseñarles, entre zarpazos y ronroneos, el verdadero valor de la compañía y la lealtad.
Clara, ya madre de una niña fuerte y alegre, comprendió, sentada en la cocina con una taza de chocolate caliente, que la vida había sido un lujo costoso pero también generoso, y que, a pesar de las ausencias y desencuentros, siempre había corazones dispuestos a volver a empezar.
La casa continuó llena: de risas, carreras, aromas viejos y nuevos, nombres diferentes, alguna que otra discusión y promesas de regresar. Por las noches, Carmen contaba historias a Lucía sobre la mujer que les dio el piso y los ahorros, sobre el valor testarudo de querer contra viento y marea, y sobre Calderón, el gato que supo ser hogar.
El mismo Calderón, cuyos maullidos imaginarios seguían resonando en las esquinas, como una canción tranquila y persistente. Cada vez que Lucía echaba de menos al gato, rodaba su peluche preferido hasta la ventana y, con una pequeña sonrisa, susurraba: Hasta mañana, Calde.
Porque en esa casa aprendieron, finalmente, que los mejores lujos no se compran ni se heredan: se cuidan, se ganan cada día y, sobre todo, nunca se dejan salir por la puerta sin asegurarse de que sepan volver.
