¡Recoge a tu hija y os vais las dos! ¡Tú y yo ya no tenemos nada en común!
Pero, Alejandro…
¡He dicho que ya está! ¡Y no quiero volver a verte!
La puerta se cerró de golpe y Elena sintió cómo el mundo se tambaleaba ante sus ojos. Un zumbido en los oídos ahogó la habitación y, de repente, una voz lejana, tan parecida a la de su madre, pareció gritar: ¡No te atrevas!
Fue eso lo que la ayudó. Elena dio un paso, luego otro, y se dejó caer sobre una silla, clavándose las uñas en las palmas de las manos. El dolor la devolvió a sí misma, disipando la niebla que a punto estuvo de sumirla en desesperación.
¡No! ¡No podía hundirse! Tampoco en la desesperación… aunque lo deseaba con todas sus fuerzas.
¡No te atrevas! ¡Tienes a Catalina! Y… No, eso ahora no. Por ahora tenía que recomponerse y entender qué demonios había pasado.
¿Qué motivo habría tenido Alejandro para alejarse así de repente? ¿Por qué la echaba? Si hasta ayer, todo parecía ir bien…
¿O quizá no iba bien?
Por fin la cabeza arrancó, y Elena apoyó las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba.
¡Eso es! ¿Cómo le enseñó su madre? Si no sabes qué hacer ¡analiza! Piensa punto por punto y ve contando con los dedos. Mejor aún, agarra un lápiz y escribe.
Pero, los lápices estaba en otra habitación. Y allí dormía Catalina…
Su hija siempre dormía muy ligera y a Elena no le apetecía despertarla ahora. Si la niña se ponía a llorar, no iba a poder pensar en todo aquello con tranquilidad.
Había que arreglárselas así.
Miró sus manos y, casi sin querer, cerró los puños. Las uñas, que llevaban siglos sin ver una manicura porque ni tiempo ni ganas tenía para ello, la piel endurecida y las pecas que siempre saltaban tras las horas pasadas en el jardín bajo el sol. Quién diría que se volcaría tanto en la casa y se olvidaría de lo que le enseñó su madre.
¡Elena, que eres mujer!
¡Que no! ¡Que soy una niña!
Da igual, ahora eres una niña, pero pronto serás joven, y luego mujer, como yo. ¡Y nosotras no podemos dejarnos! ¡Nunca! ¡Pase lo que pase! Manicura, pedicura, peinado… ¡manos cuidadas! Eso dice de ti mucho más que ir llena de joyas. ¡No puedes llevar diamantes si ni te lavas el cuello en una semana! ¿Lo entiendes?
Sí, mamá respondía Elena, de ocho años, ante el espejo, pintándose con el carmín de su madre.
¡Eso todavía no! reía ella, quitándole el labial. Ese color no es tuyo y te queda mucho para pintarte. ¡Todo a su tiempo! Ya elegirás maquillaje cuando crezcas.
Pero, mamá…
¡He dicho!
Y cuando su madre decía eso, no valía la pena discutir. Siempre fue mujer de palabra.
En todo…
Elena, me voy. Te quedas una temporada con la abuela, es necesario.
Mamá… ¿mucho tiempo? A sus 10 años, Elena se retorcía el dobladillo y mordía los labios para no echarse a llorar.
Medio año. Me han ofrecido un trabajo buenísimo en el norte y no puedo llevarte. Estarás mejor aquí, con la abuela. Ella te cuidará, y yo te llamaré y te escribiré cartas.
Mamá, no te vayas…
Pero la niña rompía a llorar, y su madre, impotente por consolarla, perdía la paciencia.
¡Ya basta! ¡No tengo otra salida! Si no lo cojo ahora, no nos podremos mudar de la casa de la abuela. ¡Quiero que tengas tu propia habitación! ¡Que vayamos de vacaciones a la playa! Si papá viviera, ni me lo pensaría. Pero ahora sólo estoy yo, para ti y para tu abuela.
¡Pero aún está la tía Teresa! insistía Elena negando con la cabeza.
Tu tía tiene sus propios problemas y también necesita ayuda.
¡Ayúdame a mí y quédate! gimió Elena, viendo por primera vez la mirada acerada de su madre.
Elena con voz más fría que nunca, ¡no se puede pensar solo en uno mismo! Créeme, está mal. Si tú no piensas en otros cuando hace falta, nadie pensará en ti cuando lo necesites. ¿Entendido? Ahora estoy pensando primero en ti. ¡Quiero que tengas de todo! La voz de su madre se dulcificó mientras la abrazaba. Te prometo que será la primera y última vez. Ten paciencia, pequeña. Es necesario.
Elena no tuvo más remedio que asentir, aunque por dentro sentía como si cien gatos le arañaran el alma viva.
Le escribía cartas y, los domingos, agarrando el teléfono, gritaba que la echaba de menos, tanto que a veces ni su helado favorito quería. El tiempo pasaba lentísimo. El día que la abuela le dijo que iban al aeropuerto a buscar a su madre, lloró tanto que hubo que llamar a un taxi de la espera.
Su madre cumplió: nunca más se fue tanto tiempo. Había viajes de trabajo, sí, pero no era lo mismo.
Se mudaron del piso pequeño que había sido de su padre a uno más grande, donde Elena tuvo por fin su habitación. Pero la niña apenas la usaba: cogía los deberes y se iba corriendo a la cocina en cuanto su madre volvía del trabajo, y pasaban las tardes juntas, hasta en silencio, si su madre tenía tareas extras.
Bastaba con estar juntas.
La tormenta adolescente apenas les rozó. Sin apenas enfados o discusiones gracias al tacto y la paciencia de la madre, Elena con el tiempo admiraba la cantidad de amor arraigado en una mujer tan frágil y sin apoyo. Para entonces, la abuela ya no estaba y madre e hija estaban solas en el mundo.
La madre no hablaba con su hermana.
Elena preguntó sólo una vez y la respuesta fue clara:
Todo se puede perdonar… menos la traición.
¿Y a quién traicionó la tía Teresa?
A nuestra madre, tu abuela. La abuela la llamaba, quería despedirse, pero Teresa no vino…
¿Por qué?
Tenía miedo de que le pidiera que se quedara y ayudara. Era su deber también. Pero no quería admitir que no soportaba ver a su madre tan enferma, darle de comer, lavarla… Ver cómo perdía la cabeza quien siempre fue nuestro sostén…
¿Y tú sí pudiste? protestó Elena indignada.
Yo tampoco quería, ni podía, su madre la miraba a los ojos, pero los labios le temblaban tanto que Elena la abrazó para tranquilizarla. No quería verlo. Pero no tuve alternativa, Elena, ninguna. Era mi madre. Y debía hacer que se fuera como debía, tranquila, con los suyos cerca, aunque ya ni nos reconocía…
¿Por eso no me dejabas estar más que unos minutos con ella?
Sí. No quería que la recordaras así.
Pues no la recuerdo así sólo recuerdo cómo me enseñaba a hacer mermelada y quitar la espuma con platito y cucharilla…sonrió Elena.
Teresa y yo también lo hacíamos de niñas…
No lo entiendo. Si la abuela os cuidó igual, ¿por qué sois tan distintas?
Así son las cosas, hija. Nuestra madre sobreprotegió a Teresa porque era enfermiza, quizá por eso la crió entre algodones… ¿Sirvió de algo?
¿Qué?
¿Sirvió protegerla tanto?
No. Sabes cómo ha ido la vida de Teresa: dos matrimonios, tres hijos, siempre con líos, como si no fueran suyos… Quizá la abuela se equivocó. Yo, al menos, aprendí a no hacer lo mismo contigo.
¿Crees que no hay que proteger siempre a los hijos?
Sí, pero con cabeza. Hay que ayudarles, pero no vivirles la vida ni resolverle todo. Los hijos deben caerse y levantarse, porque nadie aprende en piel ajena. Y yo te apoyaré siempre pero no te resolveré todo. ¿De acuerdo?
Sí, mamá…
Y ahora Elena repasaba uno a uno los detalles, tratando de entender qué salió mal y cuándo.
El día anterior fue el cumpleaños de Alejandro. No era una fecha especial, celebraron solo con la familia: madre de Elena, suegra, la hermana de Alejandro con su marido y los niños.
Catalina, encantada por tener compañía, recorría el jardín emocionada:
¿Cuándo llegan? ¿Nos bañaremos?…
Hizo tantas preguntas que Elena terminó por no responderle más. Catalina no solo preguntaba: también se respondía y ordenaba su cuarto ¡que no se puede recibir visitas con desorden!
Alejandro fue al mercado y la cocina se llenó de actividad. La madre de Elena, ayudándola, la observaba:
¿Por qué te preocupas tanto, mamá? ¿Qué pasa? protestó Elena.
Nada, hija respondió su madre, sonriendo. ¿De cuántas semanas estás?
Y en ese instante, Elena comprendió que el secreto que intentaba ocultarse incluso a sí misma ya no era secreto. Se sintió tan ligera y feliz que sacudió una carcajada y abrazó a su madre.
Muy poco, solo tres semanas. Ni Alejandro lo sabe aún… ¿Tú cómo te has dado cuenta?
Irradias luz. Exactamente igual que con Catalina…
Mamá, tengo miedo…
¿Miedo? Pero si estáis bien…
No sé… Alejandro está raro, distante. No sé qué le pasa…
¿Y se lo has preguntado?
No me contesta.
Pues no le preguntas bien.
¡Mamá!
¿Miento acaso? Si tu marido está raro, no lo dejes, insístele. Nunca hay que dejar que los seres queridos se alejen, ni un centímetro… Si se aleja, hablará con cualquiera, ¡y quién sabe!
Elena dobló un dedo más. ¡Ahí estaba! Todo empezó con esa extraña inquietud, mínima, hasta que su madre le aconsejó hablar con su marido.
Pero no tuvo tiempo… Primero la celebración, luego la limpieza tras la visita; ni un rato había encontrado para sentarse con él.
Hasta que él soltó aquello horrible:
¡Recoge a tu hija!
¿Qué era eso?
Elena apretó los puños. ¡Basta! Ahora haría las cosas bien, como su madre enseñaba. Lo primero: ¡hablar con él! ¡Suficiente misterio!
Alejandro sacó el coche del garaje y ya se marchaba cuando Elena salió huyendo al porche y gritó tan fuerte que los gorriones del jardín salieron volando.
¡Detente!
Saltó las escaleras y se plantó delante del coche, apoyando las manos en el capó.
Apártate dijo Alejandro, pero Elena oyó en su tono justo lo que necesitaba.
No quería irse. Ni dejar a su familia. No estaba equivocada.
¡Baja! ¡Y hablamos antes de que despierte Catalina! ¿A dónde vas? ¿Por qué esas palabras? ¿Soy tu mujer o una extraña?
El tono de Elena subía y Alejandro sentía su propio nerviosismo.
¿De verdad ella le gritaría así si le fuera indiferente, como dijo su hermana? ¿Por qué detenerlo si solo quería libertad? ¿No querría que Catalina siguiese con su verdadero padre?
Al final, bajó del coche, malhumorado.
¡Como si no supieras por qué lo hago!
Si lo supiera, no preguntaba. Alejandro, ¿qué te pasa? ¡Llevas semanas raro! Y hoy, encima, sueltas eso. ¡¿Por qué llamaste a Catalina mi hija? ¿Tú qué eres, entonces?
¡Eso quisiera saber yo! saltó él, mirándola por fin. ¡Dímelo tú! ¿De quién es realmente Catalina? ¿Por qué su padre la ve a escondidas?
¿Pero qué tontería es esta? Elena lo miró incrédula. ¿Te has vuelto loco?
¿Con quién quedas cuando vas a la ciudad con ella?
Elena, indignada, contuvo el grito.
¡Mira tú por dónde! ¿Quién te ha contado esto? ¿Tu madre? ¿O tu hermana?
¡Mi madre no tiene nada que ver!
Está claro. ¡Fue Marta quien metió la cizaña!
¿Y si es así? ¿No debía advertirme si ve algo raro? ¡Es mi hermana!
¡Y yo, tu esposa! la ira en Elena era casi incontenible. Crees en todos menos en mí, ¿no?
¡Me mentiste!
¿Yo? ¡Alejandro, piénsalo! ¿Cuándo? ¿En qué?
¿Quién es ese hombre con el que quedáis en el parque dos veces por semana?
Elena suspiró y negó con la cabeza.
¡Te lo conté! Pero tú no me escuchabas…
¿Cuándo? ¿Qué me contaste?
Ibas a ver el fútbol, llegó la Champions… Volvimos Catalina y yo y te dije que había visto a un antiguo compañero de clase, Sergio. Ha vuelto a la ciudad porque su madre está enferma, y como supo que mi abuela pasó por lo mismo, me pidió consejo, contactos… Después quedamos varias veces, y si Marta hubiese mirado mejor, habría visto que íbamos también con mi madre. ¿De verdad crees que estaría con un amante delante de mi madre? ¡Jamás me lo perdonaría! ¡Ella te adoraba a ti! ¡Siempre te respetó! Y tú…
Elena apartó la mirada, sorbiendo por la nariz.
¡No pensaba llorar! ¡Eso sí que no!
Espera, ¿quieres decir que…?
¡Te lo he dicho todo ya! interrumpió Elena con voz firme. Has creído un rumor, olvidando todo lo que nos une. ¿Sabes lo que has hecho? No tengo ni idea de por qué Marta ha hecho esto, ni quiero saberlo. Ha venido, ha sembrado cizaña, y ha sonreído toda la noche como si nada. Pero me preocupa más lo que has hecho tú. ¿Quieres una prueba de ADN? Adelante, la hacemos. Para que nunca más dudes que tu hija que tiene tus mismos ojos es tuya.
Escuchó ruido en la casa y suspiró.
Ya ha despertado.
Se dio la vuelta, dejando a Alejandro confundido en el jardín.
Al poco rato, oyó el coche alejarse.
Catalina, ajena a todo, le pedía atención, y a Elena se le venía el mundo encima.
¿Por qué? ¿Qué ha hecho mal? ¿Y ahora qué? ¿Contarle todo a su madre? ¿O mejor esperar y pensar?
Jamás me cuentes vuestras peleas mientras aún haya solución. Sólo si es el fin, llámame y corro a donde sea. Hasta entonces, silencio. Vosotros haréis las paces, pero yo no le olvidaré la ofensa…
Elena soltó el móvil. Era pronto aún… Alejandro debía saber lo del bebé. Después pensaría qué hacer.
Decidida, se serenó. Cuando, de repente, oyó su coche acelerando en la puerta, estaba más tranquila.
Daba de comer a su hija cuando Alejandro irrumpió llevando a Marta casi arrastras.
¡Vamos! ¡Elena, dónde estás!
Aquí… Elena miró a su hija; no era momento de escándalos.
Cariño, ¿has terminado? Ve a mi cuarto a poner los dibujos, ¿vale?
¡Sí! Catalina dejó el plato y salió disparada, saludando. ¡Hola papá! ¡Hola tía Marta! ¡Mamá me deja ver dibujos!
Su vocecilla alegre serenó a los adultos. Alejandro soltó a su hermana y Elena tomó el control del momento:
Ve, cariño. Ya voy yo.
Tómate tu tiempo, mamá dijo Catalina con risa y subió las escaleras al dormitorio.
La conversación fue dura. Marta lloraba, Alejandro seguía enfadado, y Elena ya no sabía cómo reaccionar.
¡Creí que engañabas a mi hermano! ¿Cuántos hombres lo hacen, y los maridos ni se enteran? ¡Yo no confío en nadie ya!
¿Entonces me comparas con tus amigas, Marta? ¿Acaso tú engañas a tu marido también? ¿Y los niños? ¿De quién son?
Marta se quedó muda, boquiabierta, dejando de llorar de la sorpresa.
¿Pero qué dices?
¿Y tú, qué tienes en la cabeza, Marta? ¿Te das cuenta del daño que has hecho con esta tontería? No digo nada de Alejandro; bastante que te creyó. ¿A quién va a creer si no? Pero tú has abusado de esa confianza, ¿por qué?
No lo sé… Marta, cabizbaja, lloraba. Creí que… protegía a mi hermano…
¿De mí? ¿Y cómo ha salido?
Elena encogió los hombros y miró a Alejandro.
¿Ya está aclarado? ¿Tengo que dar explicaciones?
Elena
No, Alejandro, ahora la ofendida soy yo. Necesito tiempo para pensar en qué hago contigo. Marta, no quiero verte de momento por mi casa. No hace falta que te explique, ¿verdad?
Lo siento…
Ya veremos. Por ahora, podéis iros los dos. Y tú también, Alejandro. Lo has entendido bien, vete.
Elena y su marido hicieron las paces, pero más adelante y a su manera, y nadie salvo Marta supo nunca lo ocurrido. Porque no siempre hay que sacar los trapos sucios a la calle. Por esta lección, Elena siempre agradeció a su madre.
Ella recibió en brazos a su nueva nieta, comentando lo parecida que era al padre, y sonrió a su hija.
Has crecido sabia, hija. Y eres buena esposa y madre
¿De verdad?
¿Te he mentido alguna vez?
¿Mamá, qué significa ser sabia? Me lo dices, pero no lo siento así…
La sabiduría de una mujer, hija, está en cuidar lo que le da la vida: hijos, familia, hogar, amistades Unir, proteger, hacer que todos estén bien. ¡No es fácil! Porque hay que elegir bien qué guardar y qué dejar pasar, para no estropear lo bonito que se tiene. Creo que eso ya lo dominas…
¿Sí?
Estoy segura. Y, por cierto, ha llamado Sergio. Se casa el mes que viene, os invita.
Mamá
¡Nada de excusas! Yo cuido a los peques. Pero, hazme un favor, ¿quieres?
¿Cuál?
Arregla tus manos, anda
Vale…
Elena abrazó a su madre, saludó a su marido y a Marta, que se mantenía apartada, y guiñó a Catalina:
Ven, ayúdame a acostar a tu hermanito.
¿Puedo? Catalina se iluminó y acarició la diminuta mano del bebé.
Debes, hija mía. Debes…
