¡Te llevas a tu hija y te marchas! ¡Ya no tenemos nada en común!
Pero, Sergio
¡Ya está todo dicho! ¡Y no quiero volver a verte!
La puerta se cerró de golpe y Elena trastabilló. La habitación giró ante sus ojos, un zumbido llenó sus oídos y, de pronto, una voz lejana, tan parecida a la de su madre, pareció gritar: «¡Ni se te ocurra!»
Eso la detuvo. Elena dio un paso con cuidado, luego otro, y se dejó caer en una silla, clavando las uñas en las palmas de las manos. El dolor la devolvió a la realidad y despejó la niebla que a punto estaba de nublarle el alma.
¡No! ¡No podía dejarse vencer! ¡Tampoco dejarse caer al abismo de la desesperación! Aunque ganas no le faltaban…
¡Nada de eso! ¡Estaba Laura! Y… no, de eso mejor no pensar ahora. Por el momento, tocaba recomponerse y tratar de entender qué había pasado realmente.
¿Qué pudo haber hecho que Sergio cambiara de manera tan drástica? ¿Por qué la rechazaba? Si hasta ayer todo parecía ir bien…
¿O quizás no?
Por fin la cabeza le empezó a funcionar, y Elena apoyó las manos abiertas sobre la mesa.
Vamos a ver, ¿cómo le había enseñado su madre? Cuando no sepas qué hacer, analiza. Desglosa por puntos y ve contando con los dedos. O mejor aún, apunta con lápiz y papel.
Pero los lápices estaban en el otro cuarto. Y allí dormía Laura…
Su hija siempre dormía de forma ligera y Elena no quería despertarla. Laurita se pondría nerviosa, lloraría, y ya no podría pensar con calma en lo sucedido.
Tocaría apañarse así.
Elena miró sus manos y apretó los puños de manera instintiva. Las uñas, que hacía tiempo no veían una manicura decente, porque ella prefería no perder el tiempo en eso, la piel endurecida y aquellas pecas que le salían siempre que pasaba mucho rato en el huerto o en el jardín bajo el sol. ¿Quién lo diría? Si con lo que disfrutaba en el pasado cuidando la casa, había olvidado todo lo demás que su madre le enseñó.
¡Elena, eres una mujer!
¡No! ¡Soy una niña!
¡Eso por ahora! Pronto crecerás, primero serás una joven y después, una mujer. Como yo. Y no podemos perder el cuidado jamás. ¡Nunca! ¡En ninguna circunstancia! Manicura, pedicura, peinados. ¡Manos arregladas! Eso habla mucho más de ti que la ropa cara. ¡No puedes llevar diamantes si tienes el cuello sucio de una semana! ¿Entiendes?
Sí, mamá decía la pequeña Elena, con ocho años y los labios manchados de carmín de su madre, mirándose al espejo.
¡Eso está de más por ahora! la madre se reía, quitándole el pintalabios. ¡Ese color no es para ti! Además, ¡aún eres muy pequeña para maquillarte! Todo a su debido tiempo. Ya crecerás, y entonces veremos.
¡Madre…!
¡Se acabó!
Eso no se lo había escuchado muchas veces. Pero, cuando lo hacía, sabía que discutir era inútil. Su madre siempre cumplía su palabra.
En todo…
Elena, me voy. Vas a quedarte con la abuela unos meses. Tiene que ser así.
¿Por mucho tiempo, mamá? preguntaba Elena, que acababa de cumplir diez años, arrugando el dobladillo del vestido y conteniéndose para no echarse a llorar.
Medio año. Es una oportunidad laboral que no debí dejar pasar. Pero es en el norte y no puedo llevarte allí. Lo pasarás mejor aquí, con la abuela. Ella te cuidará y yo te escribiré y llamaré.
Mamá, no te vayas…
Al final Elena lloró y su madre, al tratar de consolarla, se impacientó.
¡Basta ya! ¡No tengo alternativa! Si no aprovecho esta oferta, nunca podremos vivir solas, como quiero. Quiero que tengas tu propia habitación, que podamos irnos en verano a la playa. Si tu padre estuviera vivo, nada de esto habría pasado. Pero ahora, ¡soy yo la que tiene que cuidar de todas! De ti y de la abuela.
Pero aún tenemos a tía Carmen, mamá…
La tía Carmen tiene sus propios líos. También necesita ayuda.
¡Pues ayúdame a mí y quédate! le salió de golpe a Elena. Por primera vez vio endurecerse la mirada de su madre.
¡Elena! el frío de la voz de su madre fue tal que la niña se estremeció. Pensar sólo en una misma está mal. Si nunca consideras a los demás, nadie pensará en ti cuando lo necesites. ¿Me comprendes? Ahora mismo pienso en ti primero, y quiero que no te falte de nada. La voz de su madre se suavizó y la abrazó fuerte. Prometo que es la primera y última vez. Aguanta, pequeña. Tiene que ser así.
No le quedaba otra que asentir, aunque sentía por dentro arañazos de tristeza.
Elena escribía cartas a su madre, y los fines de semana, apretando el teléfono, le gritaba que la esperaba. Echaba tanto de menos a su madre que incluso renunciaba a su helado favorito. El tiempo se le hacía eterno. Y cuando la abuela anunció que irían al aeropuerto a recibirla, Elena se puso a llorar tanto que tuvieron que ir en taxi.
Su madre cumplió su promesa. Nunca volvió a dejarla tanto tiempo. Hubo viajes de trabajo, sí, pero nada que ver.
Dejaron el piso pequeñito que habían heredado del abuelo y se mudaron a uno más grande. Ahora Elena tenía su propia habitación, aunque apenas pasaba tiempo allí. Ella se llevaba todos los libros y deberes a la cocina y esperaba a que su madre llegara de trabajar. Pasaban las tardes juntas. Incluso en silencio, cuando su madre traía trabajo extra del despacho.
Simplemente estaban bien así.
Las tormentas de la adolescencia pasaron de largo. Discusiones las justas, porque su madre, con paciencia y tacto, conseguía hacerla ver hasta qué punto cabía tanto amor en su menuda figura. Cuando faltó la abuela, madre e hija quedaron solas en el mundo.
Su madre no se hablaba con su hermana.
Elena nunca preguntó demasiado por qué. Solo una vez se atrevió, y obtuvo una respuesta clara y directa.
Todo se puede perdonar y entender, menos la traición.
¿Y a quién traicionó la tía Carmen?
A nuestra madre. Tu abuela. Ella quería verla, hablar con ella, despedirse. Pero Carmen no vino…
¿Por qué?
Temía que le pidiera quedarse y ayudar en el cuidado. Al fin y al cabo, era responsabilidad suya también. No le gustaba ver a la abuela en ese estado, alimentándola como a un bebé, que la mente se le iba… No quería afrontarlo.
¡¿Y tú sí podías soportarlo?! se indignó Elena.
Yo tampoco podía, mi madre le miró fijamente, pero los labios le temblaban tanto que Elena quiso abrazarla para consolarla. No podía, ni quería, verla así… Pero no tenía elección, Elena. No había ninguna. Era mi madre y tenía la obligación de asegurarme de que se marchase en paz. Con nosotras, viendo caras familiares, aunque apenas pudiera ya reconocerlas…
¿Por eso no me dejabas estar con la abuela más que unos minutos al día?
Sí. No quería que la recordaras así.
Pues no la recuerdo así. No recuerdo cuando estaba en la cama, ni lo que decía… pero sí cuando me enseñó a hacer mermelada y a quitarle la espuma con una cucharita pequeña, más rica así.
De niñas, tu tía y yo hacíamos lo mismo…
No entiendo nada. Si tu madre os crió igual, os mimó y os ayudó, ¿cómo podéis ser tan diferentes?
A veces pasa. Mi madre protegía mucho a Carmen porque de niña estuvo siempre enferma. Quizás por eso quiso guardarla de todo… No sé.
¿Y funcionó?
¿El qué?
Protegerla.
No. Ya sabes cómo acabó su vida. Dos matrimonios, tres hijos, y todo a contracorriente… No sé si mi madre hizo bien en sobreprotegerla, pero sí aprendí cómo no debía hacer contigo.
¿Crees que no hay que proteger tanto a los hijos?
Hay que cuidarles, sí, pero no vivir por ellos otra vida. Hay que ayudar, pero no impedir que se caigan, que se levanten, que aprendan por sí mismos. Poco se aprende de los errores ajenos. Solemos aprender de los nuestros. Y de ver luchar a mi hermana entendí que tu abuela no estuvo acertada queriendo salvarle de todo a Carmen. Si hubiera afrontado sus propios tropezones… nunca se sabe lo que habría pasado. Una cosa sí tengo clara: siempre te ayudaré, siempre estaré cerca, pero no resolveré tu vida por ti. Si no puedes más, aquí me tienes. Siempre.
Sí, mamá.
Ahora, Elena repasaba estos consejos, apretando dedos uno a uno, tratando de entender en qué momento todo se torció.
El día anterior, celebraron el cumpleaños de Sergio. No era una fecha especial, así que se reunieron en familia. Por suerte era verano, y en la casa grande, terminada hacía apenas un año, había sitio de sobra.
Vinieron la madre de Elena, la suegra y la hermana de Sergio con su marido y sus hijos.
Laura, feliz de tener compañía, correteaba por el patio y preguntaba todo el rato:
¿Cuándo vienen? ¿Podremos bañarnos en la piscina? ¿Mamá, falta mucho?
Tantas preguntas que Elena acabó por no responder. De nada servía: la propia Laura se respondía mientras ordenaba su habitación para recibir a los invitados.
Sergio fue al mercado y en la cocina comenzó el trajín. La madre de Elena le ayudaba y conversaba con ella.
Mamá, ¿por qué te noto tan preocupada? ¿Pasa algo? Elena no aguantó y preguntó.
Nada, hija le sonrió su madre. ¿Cuántas semanas tienes?
Entonces Elena supo que el secreto que aún no había asumido ni ella misma ya no lo era. Sintió tal alivio que abrazó a su madre riendo.
Muy poquito, solo tres semanas. Ni Sergio lo sabe aún. ¿Cómo lo supiste?
Tienes esa luz en los ojos… Como cuando esperabas a Laura.
Mamá, tengo miedo…
¿De qué, tonta? ¡Todo os va bien!
No sé, tengo un mal presentimiento. Sergio anda muy raro y no sé qué le pasa…
¿Le preguntaste?
No dice nada.
¡Eso es que no preguntaste de verdad!
¡Mamá!
¿No tengo razón? Si tu marido está mustio y no consigues que hable, es porque tienes que insistir. No dejes nunca que tus seres queridos se te alejen ni un paso. Porque si los sueltas, pueden buscar el consuelo en otra parte…
Elena dobló otro dedo y lo supo: ahí empezó todo. No puso demasiada atención a sus dudas hasta que su madre la animó a hablar con él.
Pero no hubo ocasión. Llegó la fiesta, luego la limpieza tras los invitados. No encontró ni un momento para sentarse con Sergio y saber qué ocurría.
Y entonces él soltó aquello.
«¡Llévate a tu hija!»
¡Pero qué era aquello!
Elena apretó los puños. ¡Ahora sí, haría las cosas como su madre le enseñó! Primero, hablar con su marido. ¡Basta de enigmas!
Sergio sacaba el coche del garaje, a punto de marcharse, cuando Elena salió corriendo al porche y pegó tal grito que ahuyentó a los gorriones del patio.
¡Detente!
Saltó un escalón y se plantó delante del coche, apoyando las manos en el capó.
Apártate él lo dijo con la voz muy baja, pero Elena notó un matiz.
Sergio no quería irse. Ni dejar a la familia. No se había equivocado.
¡Sal del coche y hablemos, antes de que Laura se despierte! ¿Qué diantres te pasa? ¿A dónde piensas irte? ¿Por qué esas cosas? ¿Acaso soy una extraña para ti?
El tono de Elena subía por momentos. Sergio sentía cómo se le encogía el pecho.
¿Le gritaría así si no le importara? ¿Por qué la había detenido si solo deseaba que la dejara libre? ¿No querría que Laura viviera con su verdadero padre?
Al final, salió del coche refunfuñando.
¡Como si no supieras por qué lo hago!
¡Si lo supiera, no preguntaría! Sergio, llevas semanas raro. ¡Y lo de hoy…! ¿Por qué llamaste a Laura ‘mi hija’? ¿Para ti quién es entonces?
¡Pues no lo sé! estalló Sergio, por primera vez mirándola de frente. ¡Dímelo tú! ¿De quién es Laura? ¿Por qué su padre la ve a escondidas?
¿Pero qué tontería es esa? Elena se quedó sin palabras. ¿Estás loco?
¿Con quién te encuentras en Madrid cuando llevas a Laura a sus clases?
Por un momento, Elena se quedó muda de indignación, pero se contuvo.
¡Así que es eso! ¿Quién te llenó la cabeza? ¿Tu madre? ¿O tu hermana?
Mi madre no tiene nada que ver.
¡Claro! ¡Ha sido Marta!
¡Y si fuera! ¿Acaso no debía contarme lo que ha visto? ¡Es mi hermana!
¡Y yo soy tu esposa! sintió cómo la rabia le subía como una ola gigante. Escuchas a cualquiera menos a mí. ¡Confías en todos menos en tu mujer!
¡Me mentiste!
¿Yo? ¡Escúchate! ¿Cuándo te mentí? ¿En qué?
¿Quién es ese hombre con el que paseas con Laura por el retiro? ¿Quién es?
Elena se quedó de piedra.
Ya te lo conté, Sergio. Lo que pasa es que no escuchaste.
¿Cuándo? ¿Qué me dijiste?
El día que ibas a ver el partido en la tele. Volvimos de clase con Laura, te comenté que vi a un antiguo compañero de instituto, Álvaro. Vivió mucho tiempo fuera y ahora ha vuelto, cuida a su madre enferma. Al saber que mi abuela pasó lo mismo, me pidió contacto del médico y la cuidadora. Después quedamos alguna vez más y si tu hermana se hubiera fijado vería que siempre iba también mi madre. ¿Acaso crees que sería tan descarada de ver a un amante delante de mi propia madre? ¡Me mataría! Y casi creo que mi madre te quiere más a ti que a mí. Siempre te admiró, ¿y tú…?
Elena se pasó la mano por la cara.
No iba a llorar. Ahora, desde luego, no.
A ver, Sergio, ¿quieres una prueba de ADN? Hazla. No tengo problema en demostrarte que tu hija es tuya.
Escuchó y suspiró.
Se ha despertado.
Volvió a la casa, dejando a Sergio paralizado.
Al rato, oyó cómo el coche se marchaba.
Laura charlaba, abrazándola y reclamando atención, mientras a Elena se le encogía el alma.
¿Qué había hecho mal? ¿Qué debía hacer? ¿Llamar a su madre? ¿O esperar y pensarlo con calma?
«Nunca me hables de tus broncas con Sergio recordó. Solo hazlo si ya no hay vuelta atrás. Mientras creas que hay solución, calla. Porque vosotros haréis las paces pero yo no le perdonaré nunca haber hecho sufrir a mi hija.»
Elena dejó el móvil de lado. Era pronto. Sergio tenía que enterarse de que iba a ser padre otra vez. Después decidiría qué hacer.
Así, un poco más tranquila, cuando oyó el frenazo del coche ya estaba mentalizada.
Daba de comer a la hija cuando la puerta se abrió y Sergio entró, arrastrando a su hermana.
¡Anda, entra ya! Elena, ¿dónde estás?
¡Aquí! miró a Laura y se acordó.
Nada de discutir delante de ella.
Cariño, ¿ya has acabado? Pues sube a mi cuarto y pon tus dibujos. ¿Vale?
¡Vale! Laura, feliz, salió disparada escaleras arriba. ¡Hola, tía Marta! Mamá me deja ver la tele.
La voz alegre de la niña calmó el ambiente. Sergio soltó la mano de su hermana y Elena intervino antes de que todo empeorara.
Ve, Laura, ya voy yo.
No corras, mamá Laura sonrió y saltó las escaleras.
La conversación fue durísima. Marta lloraba, Sergio se enfadaba, y Elena no sabía ni qué decir.
Pensé que le engañabas. ¡Con tanto caso de cuernos que oigo, ya no me fío de nadie!
Marta, ¿entonces tú también eres infiel? ¿Tus hijos de quién son?
Marta se atragantó, ni se atrevió a llorar de la sorpresa.
¿Qué dices?
¡Y tú! ¿Te das cuenta del daño que has causado? No hablo ya de Sergio, que menuda tiene, pero usaste su confianza. ¿Por qué?
No sé… Creí que le protegía…
¿De mí? ¿Y cómo? ¿Te has dado cuenta de lo que has armado?
Elena encogió los hombros y miró a Sergio.
¿Algo más que preguntar?
Elena…
No, Sergio. No ahora. Estoy herida y necesito tiempo para pensar cómo seguir. Marta, no quiero verte en mi casa de momento. Creo que comprendes por qué.
Lo siento, Elena…
Ya veremos. Por ahora, por favor, marchaos.
Sergio y Elena se reconciliaron. No fue inmediato, y sería en sus propios términos. Nadie, salvo Marta, sabría lo pasado. A veces, es mejor no sacar los trapos sucios fuera. Por esa lección Elena estaría eternamente agradecida a su madre.
Y cuando la madre tuviera en brazos al nuevo nieto, emocionada, hablaría bajito con la madre de Sergio sobre lo mucho que el niño se parecía a su padre y, de reojo, sonreiría a su hija:
Has crecido sabia, Elena. Eres una gran mujer y madre.
¿De verdad?
¿Alguna vez te he mentido?
Mamá, ¿qué significa ser sabia? Me lo dices y yo no me lo creo…
La sabiduría de una mujer, hija, es saber cuidar lo que la vida le da. Hacer hogar, unir a los suyos, protegerlos y procurar que todos estén bien. Hay que pensar mucho en lo que se necesita y lo que no, guardar lo más valioso y dejar ir lo innecesario. Creo que eso ya lo has aprendido…
¿Sí?
Estoy segura. Ah, y me llamó Álvaro. Se casa el mes que viene y quiere invitarnos.
Mamá…
¡No protestes! Que yo cuido de los niños. Pero hazme el favor de arreglarte esas manos, ¿vale?
¡Vale!
Elena abrazaría a su madre, asentiría a su marido y a Marta, que casi no se atrevería a acercarse, y haría un guiño a Laura.
Ven, ayúdame a acostar a tu hermano.
¿Puedo?
Tienes que ayudarme, hija. Claro que sí.
