Una vida aplazada

Una vida aplazada

Mamá, ¿puedo coger un caramelo de la caja? ¡Solo uno, porfa! Lucía daba vueltas como un zorro alrededor del mueble donde Irene había escondido los dulces que tanto le había costado conseguir.

¡No! Son para preparar la mesa. Si te los comes ahora, no quedará nada para Nochevieja.

Lucía frunció el ceño y resopló. ¿Qué más da cuándo comer el caramelo? ¡Y ni siquiera estaba pidiendo todos, solo uno! ¿Por qué su madre era siempre igual? Si era algo rico, había que guardarlo para después; si tenía ropa bonita, era para los días de fiesta. Y lo que ella quería era comerse un caramelo, ponerse el vestido nuevo que su padre le había traído de Madrid tras un viaje de trabajo, y salir a casa de su amiga Elena. Curiosamente a Elena su madre nunca le prohibía llevar cosas nuevas a la clase, aunque Lucía había oído un día que es que no se las compraba, sino que se las hacía ella misma con la máquina de coser. Igual, Elena siempre iba hecha un pincel, y Lucía en cambio llevaba ese vestidito de lunares que ya estaba aburrido de ver.

Lucía aún no entendía el esfuerzo que dedicaban sus padres a conseguir aquellos caramelos o esos modelitos. Irene, su madre, trabajaba en la biblioteca municipal; su padre, Francisco, era ingeniero. Desde niña, Lucía había escuchado la palabra conseguir, que significaba obtener cosas difíciles de comprar en la tienda. Así llegaron a casa unos zapatos preciosos para ella y unas botas nuevas para su madre. Eso sí, después de esa compra, estuvieron casi un mes a base de macarrones o patatas. Pero Irene estaba tan contenta con sus botas que al principio ni las usaba, solo se las quedaba mirando con orgullo. Por alguna razón, aquellos botines dejaron una huella tan grande en Lucía que de adulta aún recordaba cada roce y cada tacón gastado.

Con el paso del tiempo todo cambió. Las tiendas comenzaron a llenarse de ropa y dulces, y dejó de ser un problema comprar cualquier cosa. Ahora el problema era el dinero. Lucía iba ya en tercero de la ESO cuando su padre llegó una tarde muy ilusionado y anunció:

¡Me han cogido!

Ella no sabía muy bien qué implicaba, pero la alegría de sus padres presagiaba algo bueno. Así fue. Francisco empezó a trabajar para una empresa mixta de electrónica, donde por fin podía aprovechar todas sus habilidades. Lucía vio cómo en su padre, siempre tan serio y reservado, se abría un mundo nuevo: era valioso como nunca, y además resultó ser un organizador brillante, por lo que su carrera despegó.

La vida se hizo más fácil. Irene ya no pasaba las noches sumando y restando en la libreta para comprarle ropa nueva a Lucía. Llegaron los primeros vaqueros, las deportivas último grito y otras cosas. Lucía abandonó la idea de meterse en un grado medio para trabajar pronto y se preparó para la selectividad; sus padres la apoyaron al cien por cien. Tras dos años encerrada estudiando y dejando de lado fiestas y amistades, aprobó con nota y se matriculó en la universidad. Ahora sí podría relajarse, pero Lucía decidió que primero los estudios y el trabajo bueno, luego lo demás. Lo consiguió: matrícula de honor, un puesto excelente gracias a los contactos de su padre, y después, ya sí, cabía pensar en sí misma, en una familia quizá. Pero Lucía una vez más eligió la carrera profesional. Que no volviera a faltarle nada, ni ropa ni casa. Y también cumplió. Sus padres no podían estar más orgullosos: lista, brillante, se había comprado piso y coche sola, viajaba al extranjero. Solo estaba sola.

Pero a Lucía no le inquietaba. Nunca había sido una niña fácil, y pretendientes no le faltaban. Pero no buscaba algo serio. ¿Para qué? Era joven y aún tenía todo por delante. Ya habría tiempo para niños después.

La primera relación duradera de Lucía llegó a los treinta y cinco. Víctor, su compañero de trabajo, llevaba años en el despacho de al lado; apenas cruzaban alguna palabra. Lucía ni sospechaba que le gustaba. Él era apuesto, inteligente, todo lo que Lucía admiraba en un hombre. En una de las fiestas de empresa, cuando Lucía, divertida y un poco achispada, apoyó la cabeza en su hombro al bailar, Víctor por fin se atrevió:

Cásate conmigo. Los dos tenemos buen trabajo, y la edad ya nos va presionando. Es hora de formar familia. Me gustas desde hace mucho. Lucía te quiero.

Ella rió bajito.

¡Ay, Víctor! ¡No digas tonterías! ¡Todavía tenemos tiempo! Ya haremos todo eso

Pero a la mañana siguiente, Lucía lo miró a los ojos y, para su sorpresa, se escuchó decir:

Sí, quiero.

Una boda por todo lo alto, Irene llorando de alegría, y tres años después, Lucía comprendería que todos sus logros no valían nada frente a lo que finalmente, tras tanta espera, resultaba importante de verdad.

Ya no mi futuro ya no está, mamá Lucía sostenía nerviosa los resultados médicos. ¿Cómo he sido tan tonta?

Hija, tranquila. Es solo una clínica. La medicina avanza. Todo puede cambiar.

¿Cuándo? Lucía arrojó con rabia los papeles al suelo.

Todo allí permanecía casi igual que en su infancia. Sus padres se negaban a que Lucía les ayudase con dinero para arreglos o muebles, aunque Francisco ya estaba jubilado y enfermo, e Irene apenas salía de casa por miedo a dejarlo solo. Durante años Lucía había hecho caso omiso a sus protestas, llenando su nevera con víveres y restaurando el viejo mobiliario. Al final, hizo una pequeña reforma en el piso, pero eso fue hacía diez años y ahora, mirando la pared, pensaba que ya tocaba cambiar el papel pintado o lijar el parquet. Qué cosas tan insignificantes se le venían a la cabeza justo ahora que sentía que toda su vida se estaba resquebrajando.

Mamá, ¿de verdad no lo ves? Justo tiempo es lo que ya no tengo

Se sentaron juntas largo rato, sin notar cómo las sombras invadían el salón, ni los timbrazos insistentes del teléfono. Lucía alternaba lágrimas y silencios, sin querer seguir hablando. Al final, se atrevió a balbucear en la oscuridad:

Gracias, mamá

¿Por qué, Luci?

Por escucharme. Ya no tengo a dónde ni a quién acudir. ¿Y ahora, a quién le importo?

¡Eso no! Irene le tapó la boca con la palma. Nos importas a nosotros. A tu padre y a Víctor.

A Víctor ya no.

Pero, Lucía, ¿cómo que no?

Porque es mi problema, no el suyo. Él también tiene su reloj. Y quizá, con otra, sí pueda

Lucía se levantó, abrazó a su madre y salió sin escuchar sus razones.

No me pasará nada, de verdad. Lucía le lanzó un beso al aire, cerró la puerta y dejó a Irene desmadejada sobre la silla del recibidor. Por qué, Dios mío, ¿por qué a mi hija?

No quería irse a casa y se desvió por el Paseo del Río. A esa hora y con ese tiempo, apenas había nadie: algún dueño de perro y una pareja mayor, bien abrigados contra el viento de octubre.

Lucía los miró alejarse y, para su sorpresa, rompió a llorar de nuevo. Ella también soñaba algún día con envejecer así, juntos, entendiéndose con miradas, compartiendo todo. Pero eso ya se le había ido. De repente comprendió, con toda nitidez, que había estado enamorada de Víctor mucho antes, solo que lo iba posponiendo, como todo en su vida. Pero eso ahora ya daba igual, porque cuando quieres a alguien, tienes que pensar en su felicidad, no en la tuya.

Contemplando la orilla oscura y fría del Manzanares, Lucía recordó cómo paseaba por allí, de niña, los domingos con sus padres. Siempre postergaba el momento de gastar el único lujo que podían permitirse, el cucurucho de helado, da igual el tiempo que hiciera. Y cosas de la vida, jamás se constipó por el helado. Con sus hijos, pensó, no la dejarían salir así

Sacudió la cabeza. ¡Basta de lamentarse! Esto no cambia nada. Hay que seguir andando, encontrar otra razón para vivir. Porque veía claro que ni la carrera ni nada de lo logrado llenaban ese vacío. Tenía que ser otra cosa. ¿Qué? No lo sabía aún. Pero estaba claro que tenía que encargarse por fin de un asunto inaplazable. Su tiempo era suyo. El de Víctor ya no.

Caminó hasta el coche y se quedó de piedra al ver a cinco chicos alrededor. Miró a ambos lados. Nadie. Y de pronto la invadió no el miedo, sino una mezcla de rabia y desgana. ¿Qué importaba ya?

Se metió las manos en los bolsillos y se acercó:

¿Qué pasa aquí?

Los adolescentes, no más de dieciséis años, se giraron.

¿Este coche es suyo?

Sí.

Abra el capó, por favor que hay que sacar hablaban todos a la vez; Lucía vio que no era un robo. ¡Un gato! Se metió justo debajo y luego subió más arriba. Hay que sacarlo, que se puede hacer daño.

¿Estás seguro?

Sí, lo hemos visto. Es que buscan el calor del motor

Lucía pulsó la llave y levantó el capó.

¡Dios mío! dijo al ver cómo sacaban, entre forcejeos, a un minúsculo gatito de pelaje negrísimo.

¡Muerde, el tío! rió el líder, tendiendo el minino a Lucía. ¡Aquí tiene!

¿Para mí? Yo nunca he tenido gatos

¡Aprenderás! Sólo dale buena comida.

Los chicos se rieron, y cuando se marchaban, Lucía recordó algo:

¡Esperad! Rebuscó en un bolsillo una moneda de dos euros. No se rescata un animalito sin darle una propina. Eso lo dice mi madre.

¡Gracias! saludaron, y desaparecieron.

Lucía se quedó observando al nuevo inquilino, que ahora se acurrucaba sobre sus rodillas, amasando el abrigo claro con las patas llenas de barro.

Perfecto Vieja, sola y con gato. Lo tengo todo. Se puso el cinturón. ¡A casa!

Aplazó hablar con Víctor hasta la mañana siguiente. El resto del día lo ocupó en limpiar al gato.

¡Menuda plaga de pulgas traes, demonio! Pero a mí, ¿quién me manda meterme en esto? rezongaba entre enjabonados, mientras Víctor, toalla en mano, la observaba.

Qué cosa

¿El qué?

Que los gatos odian el agua, pero este ni protesta. Hasta ronronea.

Lucía envolvió en una toalla al gatín empapado.

Venga, te toca comer.

Lleno y libre de parásitos, el nuevo colega pronto roncaba a su lado en el sofá. Entonces Víctor, por fin, preguntó:

Bueno, cuéntame. ¿Qué pasa?

Lucía exhaló hondo. Mejor de noche que seguir engañándose.

Nos vamos a divorciar, Víctor.

¿Pero qué dices?

Que no voy a poder tener hijos. Y es solo culpa mía. Pero tú tienes tiempo, deberías buscar una pareja que te dé hijos.

Víctor la miró como si no acabara de conocerla.

¿Tú crees que soy un robot? ¿Que cambio de persona como de traje? Lucía, te quiero a ti, no a una madre potencial. Si te vas, entonces sí que me desprenderé No entiendes nada.

Cogió al dormido minino y se fue al despacho.

Lucía, muda, lo dejó ir. Luego, lloró. Por mucho que razonara, él ya lo quería así en ese instante, pero dentro de unos años ¿quién sabe?

Dio vueltas a todo en su cabeza hasta quedarse dormida de madrugada, encogida en el sillón. No oyó ni salir a Víctor, ni cómo alimentó al gato. Solo al mediodía despertó, tapada con una manta. En la mesilla, una nota: Esta noche hablamos. Ni se te ocurra irte. Te quiero.

El gato, con ojos verdes enormes, la miraba.

¿Tienes hambre? Porque yo sí. Lucía sonrió, por primera vez en días, y se fue a la cocina seguida por el felino.

Puso el café al fuego y al hacerlo pensó que, de pronto, estaba un poco mejor. Si era por la nota, o porque el tiempo comenzaba ya a sanar su dolor, Lucía no lo sabía. Pero estaba menos hundida.

Se pidió un día libre en el trabajo por salud. Se apuntó a la peluquería y manicura y salió de casa bajo una lluvia torrencial. Llegó empapada al coche, olvidando el paraguas. Pero nada de volver atrás, pensó. Hay que hacer cosas.

La cita en el salón se retrasó. Sentada, hojeaba cualquier revista de la mesa: todo modas, embarazo, maternidad En la portada, vio la sonrisa de un niño de ojos tan verdes como el gato. Sintió una punzada: ¿le sonaba esa carita? Paró la hoja justo en el reportaje central. Aquel rostro le resultaba extrañamente familiar: un crío de tres o cuatro años, con su nombre, su edad y poca información. Leyó y algo hervía por dentro. Dejó la revista, se levantó y desapareció del salón, llevándose el ejemplar.

Víctor se asombró al verla irrumpir en su despacho, y más al verla tan agitada.

Mira le puso la foto delante. ¿No ves?

Lo llevó frente al gran ventanal que separaba sus oficinas, y puso la foto junto a su reflejo.

¿No se parece a alguien?

Víctor miró el retrato, luego al espejo, y, atónito, se reconoció en el pequeño.

Increíble

No sé nada, no sé si ya lo habrán adoptado. Pero ya no voy a dejar nada más para después.

Seis meses después recogieron a Santiago del centro de menores. Dos años después, Lucía vio, en la misma revista, la foto de una niña que acabó por ser su hija. Marina tenía año y medio y nunca había tenido otra madre. Para ella, Lucía fue todo. Y cinco años más tarde, Lucía, atribuyendo sus síntomas a la menopausia precoz, se quedó sin palabras ante el médico:

No puede ser

Julia nació a término, para sorpresa de la familia.

Irene conoció a su nieta pequeña, pero falleció al año. Lo intentó todo por disfrutar de sus nietos hasta el final. Sois mi alegría. En vosotros, mi vida.

Cuando Lucía recogía la casa tras su muerte y preparaba a su padre para mudarse con ellos, encontró en el fondo del armario una caja. Al abrirla, suspiró y rompió a llorar de tal manera que los niños corrieron alertados.

¿Qué pasa, mamá? Santiago, desconcertado.

Lucía sacó de la caja unas viejas botas y, abrazándolas, fue dejando salir el dolor retenido.

¿Por qué lloras? Marina se sentó frente a ella, intentó mirarla y, al no conseguirlo, la abrazó. Julia también, contagiada, se unió.

Víctor apareció desde la cocina, cruzó una mirada con Santiago y acabó la escena.

Ya está bien, venga Lucía, ¿qué sucede?

Las guardó No lo puedo creer.

Junto a las botas estaba el ajuar que su madre le preparó y que nunca quiso recoger cuando se casó, porque decía que no pegaba con el piso nuevo. Ahora entendía que Irene lo había cuidado siempre, entre saquitos de lavanda aún perfumados. Había hasta ropa de cama que Irene jamás estrenó. Los encajes amarillentos y el bordado ya menos vivo.

¿Cómo puede ser que ya no esté, y sin embargo sus cosas siguen aquí? Siempre esperamos, guardamos, aplazamos. No cogemos nada al vuelo, siempre a la espera de “el momento”. Un momento que quizá nunca llegue.

Víctor abrazó a su mujer en silencio.

Julia abrazaba su pierna. Abrió los ojos verdes igual que su padre y hermano:

¡Mamá!

Lucía se quedó quieta, sin creerlo. Víctor sonrió y Lucía se agachó:

¿Lo puedes repetir?

¡Mamá! Julia se lanzó a sus brazos.

Santiago y Marina aplaudieron.

¡Al final lo ha dicho! Santiago le guiñó el ojo a Víctor.

Toca ir al zoo, ¿no?

¿Cuándo? Marina saltando.

¿Por qué esperar al fin de semana? Lucía le dio un beso a Marina y frotó su nariz con la suya. No hay que dejar para mañana lo que se puede hacer hoy. ¡Vamos!

Echó un último vistazo a las cosas esparcidas por el suelo. Eso sí, se podía aplazar. Ya lo sabía.

Conduciendo, escuchaba a los niños reír detrás y pensaba que aún no sabía cómo hacerlos completamente felices. Quizá nadie lo sabe. Pero sí hará lo posible por inculcarles esta verdad sencilla. No hay que aplazar la vida. El después es escurridizo y, cuando crees tocarlo con la punta de los dedos, todo puede cambiar y escapar.

¿Y helado?

¿Ahora? Santiago sorprendido. ¡Si ni hemos almorzado, mamá!

Tenemos tiempo. Entonces, ¿sí?

¡Sí! gritaron todos, mientras Víctor reía.

Vas a malcriarlos, madre.

¿Y qué sería de nosotros sin un poco de eso, padre? Si no ahora, ¿cuándo?