Al final, no se puede huir del destino
Un rayo de sol se deslizaba por el alféizar de la sala de profesores, haciendo brillar partículas de polvo en el aire. Teresa terminó de escribir el plan de trabajo para el día siguiente; se había quedado sola en la sala, sus compañeras ya se habían marchado a casa, y ella no tenía ninguna prisa.
Trabajaba en el mismo instituto donde había estudiado, ahora enseñando Lengua y Literatura a los mayores. Apenas habían pasado tres semanas desde que volvió a su pueblo natal. Vivía con su madre. Se acercó a la ventana, abstraída en sus pensamientos.
Esa tarde había quedado con Tomás en una cafetería; pasarían un rato juntos.
De pronto, la nostalgia le inundó la memoria con recuerdos de los años después de terminar el instituto y la universidad…
La escena era un andén bañado por el sol vespertino. El tren solo permanecía parado cinco minutos, pero para Tomás aquellos minutos eran una eternidad, comprimidos en el pecho como un resorte a punto de saltar. Teresa estaba justo delante, jugueteando nerviosa con la correa de su bolso. En sus enormes ojos color avellana brillaban lágrimas que luchaba por contener. Tomás observaba su trenza castaña cayendo por el hombro, las pecas de su nariz tan familiares, y sentía romperse algo imprescindible dentro de sí.
Escríbeme, mándame mensajes, llámame, murmuró Teresa, apenas audible . Cada día.
Te lo prometo, cada día respondió él, apretando sus dedos fríos . Y tú estudia. Llegarás a ser maestra, enseñarás a nuestros hijos.
Ella intentó sonreír entre las lágrimas. El revisor ya apremiaba a los pasajeros. Tomás la abrazó, aspirando el olor a hogar de su cabello.
Te esperaré, Teresa. ¿Me oyes? No quiero a nadie más.
Y yo igual susurró ella, apoyada en su hombro . Volveré en vacaciones. Solo espérame.
Él la ayudó a montar en el peldaño alto del vagón. Teresa le dijo adiós desde el pasillo, presionando la palma contra el cristal. El tren se sacudió y partió, llevándose su corazón. Tomás se quedó mucho tiempo en el andén vacío, estrujando en el bolsillo una notita que ella le había entregado.
De regreso a casa, cruzaba caminando todo el pueblo, sin sentir las calles. Solo podía pensar en esa promesa de esperar. Y lo haría. Seguro que sí. Aunque su sueño de ir a la universidad debía quedarse atrás. Su padre, tras el accidente, apenas podía andar; su madre no daba abasto. ¿Para qué soñar? Ahora su sitio era aquí.
Al llegar al portal, vio a Lucía sentada en un banco. Alargaba sus piernas, y en sus labios carmesí se dibujaba una sonrisa pícara. Al ver a Tomás, su sonrisa se amplió aún más.
¿Ya la has despedido? canturreó, más como una afirmación que una pregunta.
Tomás guardó silencio, deseando esquivarla. Pero Lucía se incorporó ágilmente y le cortó el paso. Olía a perfume barato y a una seguridad desbordante que le crispaba los nervios. En el instituto le buscaba siempre la vuelta: le escondía los apuntes, le ponía zancadillas en el recreo, y luego le miraba y susurraba:
No tienes escapatoria, Tomás. Acabarás siendo mío. Ya lo verás
Teresa se marchó, pero Lucía seguía allí. Mal consiguió terminar secundaria; su madre la metió a trabajar en el almacén de vinos donde ella mandaba, aprendiendo todos los trucos, incluso ganar dinero por la puerta trasera.
Bueno, ¿y ahora qué? se burló, subiendo la minifalda . ¿Tu princesita ya se ha ido a la capital? Verás como se olvida de ti, con esas promesas tan serias
Déjalo ya, Lucía suspiró Tomás, intentando pasar.
¿Por qué te enfadas? Si solo te digo la verdad. Se aburrirá allí. Y rodeada de universitarios Y tú aquí, ayudando en casa.
Cada palabra era una gota amarga y Tomás sentía cómo le envenenaba por dentro. Se soltó de su mano.
No es asunto tuyo. Vete de aquí.
Lucía no se ofendió. Se echó a reír, descarada, mirándole con sus ojos verdes y rasgados.
Como quieras. Quédate sufriendo, retrocedió . Pero recuerda: a ti no te queda más remedio. Cuando tu Teresa se canse de la ciudad, seré yo la que esté a tu lado. Yo nunca me iré.
Se alejó moviendo las caderas, dejando tras de sí un rastro de perfume y malestar.
Tomás subió a su piso vacío. Su madre estaba en el hospital con su padre. Se sentó en la cocina, sacó la nota de Teresa. Te quiero. Espérame. estaba escrito con su letra redonda. Besó el papel y lo guardó en el bolsillo, junto al corazón.
Afuera, el sol se apagaba; era un atardecer tan bello y triste como aquel adiós en el andén. Y a lo lejos, un tren avanzaba al este, llevándose su amor. Solo quedaba Lucía, y sus palabras, frías y pegajosas, anidando en su estómago.
No tienes escapatoria.
Tomás se estremeció, ahuyentando el mal fario. Él esperaría. Lucía solo quería irritarle. ¿O tal vez no? Era insistente, pegajosa
Contaba los días para volver a ver a Teresa. Desde septiembre vivía esperando sus llamadas, el final de cada trimestre, las vacaciones. Teresa estudiaba en la capital provincial; él, tras acabar el Bachillerato, había sacado el carné de conducir y entró en la empresa municipal de autobuses; trabajo duro, pero seguro, y tenía independencia.
Teresa estaba en tercer curso, y no dejaban de echarse de menos. Por mucho que Lucía se entrometiera, Tomás mantenía el tipo y la esperaba siempre en la estación.
Cada vez que la veía bajar, pequeña y con su gorro de lana con pompón, toda su madurez desaparecía; volvía a ser el chaval que le llevaba la cartera, que la acompañaba a casa y regresaba feliz.
En esa ocasión llegó ella para las vacaciones de invierno.
¿Tienes frío? preguntó él, quitándole la bolsa pesada.
Mucho Teresa se metió en su bufanda . En la residencia hace un frío que pela, y en el tren igual Eso sí, en casa seguro que es un paraíso.
Iban cruzando el parque, la nieve chascaba bajo sus pies, las ramas brillaban bajo la luz de las farolas. Charlaban de todo y nada: de sus nuevos profesores, del compañero vago de Tomás, del cine, donde tenían película nueva.
¿Y Lucía? ¿Sigue persiguiéndote? preguntó Teresa de repente.
Tomás frunció el ceño.
Ni la nombro. Más pegajosa que una lapa. Vino al garaje, me esperó en casa No me gusta, se lo he dicho a la cara. Y encima ni se ofende, se ríe
Teresa no respondió, solo apretó su brazo con fuerza. A su lado se sentía tranquila. Tomás era su refugio, el trozo de vida verdadera y sencilla.
Ese domingo era el cumpleaños de Sergio, amigo de ambos.
Vente mañana con Tomás, le dijo Sergio al encontrarse con ella en una tienda . Prometo que lo pasamos bien.
Ay Sergio, mañana tengo que ir con mi madre a ver a la abuela. Llegaré luego, te mando a Tomás antes.
Pero ven, ¿eh? insistió Sergio.
El grupo de siempre se reunió, los que no habían emigrado. Teresa vendría más tarde, ya que tenía que ayudar a su madre. Tomás fue solo, como sabía que ocurriría. Había música, algo de vino y picoteo en la mesa.
Lucía estaba allí, girando en torno a Tomás desde el principio. Se le sentó al lado; él tomaba solo refresco, apenas probaba el alcohol.
Te echas de menos a tu princesa, ¿no? bromeó Lucía, mirándole.
Sí contestó él, seco, esperando que se cansara.
Pero ella no se rendía. En cuanto Tomás se descuidaba, le iba echando vodka barato en el vaso; el que ella había traído. Tomás bebía y poco a poco se sentía raro, pesado. A su alrededor la música era insoportable, le dolía la cabeza y de pronto, nada.
Despertó al amanecer. Le dolían los ojos y la boca estaba seca. Cuando se giró, Lucía estaba a su lado, en una cama extraña.
Mira quién ha vuelto al mundo dijo ella, estirándose. Creía que dormirías hasta el mediodía.
Tomás se incorporó, horrorizado al ver su ropa desparramada sobre una silla.
¿Qué ha pasado? ¿Por qué estoy aquí? preguntó en voz ronca.
¿No te acuerdas? Lucía encendió un cigarro, lanzando el humo. Te encontrabas mal, te llevé a casa y… bueno, ya sabes. No te resististe
En la cabeza de Tomás solo había dolor y vacío. No recordaba nada. Nada.
¿Y Teresa? murmuró.
Ya piensas en tu Teresita. Seguro que ya lo sabe todo, que anoche estabas aquí conmigo
Para Teresa fue un shock. Lo supo por Sergio, que al verla llegar, ya tarde y sin hallar a Tomás, no sabía cómo decírselo.
Se pasó de copas, cosa que jamás hace Se puso fatal Quise llevarlo, pero Lucía insistió en encargarse de él.
Para Teresa fue como un mazazo.
Al final Lucía se salió con la suya lloró en casa mientras hacía la maleta.
Poco después volvió a la universidad y Tomás no volvió a verla.
Dos semanas después, Lucía apareció en su casa y, delante de sus padres, anunció con voz firme:
Tomás, estoy embarazada. Vamos a tener un hijo.
Él se quedó de piedra; su madre se llevó las manos a la cabeza y su padre, serio, sentenció:
Tienes que casarte. Hay que hacer las cosas bien.
La vida con Lucía fue un desastre. Era todo mentira, el embarazo nunca existió, las broncas eran diarias. Le reprochaba todo, se quejaba por dinero, le celaba con cualquiera. El niño que iba a unirles nunca llegó. Dos años después se separaron, y aunque oficialmente divorciados, a Tomás le quedó cicatriz.
Doce años pasaron. Tomás siguió de conductor de autobús. Hombre reservado, sus vecinos le veían como alguien huraño, sus compañeros como fiable.
Y fue entonces, regresando de un viaje, cuando la vio. Teresa estaba en la parada de la estación, con la maleta, esperando el autobús. El rostro marcado por la vida, aún bello con fatiga.
Tomás frenó y abrió la puerta.
Sube dijo sin más.
Ella subió, asintiendo, y se sentó junto a la cabina. El autobús estaba casi vacío y solo se oía el motor.
¿Has vuelto? preguntó él, sin girarse.
Sí. Para siempre. No funcionó.
Ella también se había casado, sin pasión, pensando que el cariño crecería, pero no Tomás la llevó hasta su calle. Paró.
Gracias, Tomás dijo ella, agarrando la maleta.
Teresa, la llamó cuando bajaba. Se giró.
Mañana libro… Podemos salir a pasear, como antes. Si quieres.
Teresa le miró. Vio sus sienes canosas, las manos firmes en el volante, el reloj que ella misma le regaló en la graduación, y que aún llevaba.
Sí quiero susurró.
Ella descendió; él cerró la puerta y arrancó. Teresa le vio marchar desde la parada, y por primera vez en diez años sintió que un corazón, que creía convertido en piedra, de nuevo empezaba a latir.
La vida da muchas vueltas, pero siempre nos lleva de regreso al punto de partida, allí donde reside lo verdadero.
