Oí a través de la ventana
Dímelo de verdad, ¿no crees que se ha apagado completamente? La voz de mi marido llegaba desde la terraza, amortiguada, pero cada palabra me sentó como un mazazo. Ama de casa, madre, y nada más. Es que no hay nada de qué hablar con ella.
Cristina se quedó inmóvil junto a la vitrocerámica. La cuchara de madera se mantuvo suspendida sobre la olla de cocido, de la que caían gotas sobre el fogón, chisporroteando. No se movió.
Hombre, Daniel, estás siendo demasiado duro contestó Juan, cuya voz sonaba con la incomodidad de quien se disculpa por lo que no es suyo. Ella ha criado a los niños, lo lleva todo en casa
Ha criado a los niños repitió Daniel, y en esa repetición había tal resignación cansada que Cristina sintió cómo algo dentro de ella se quedaba absolutamente frío y en silencio. Justo eso. Los niños han crecido, y ella sigue igual. ¿Lo entiendes? Yo en reuniones en Berlín, luego en Dubái, proyectos, equipo, creciendo. Y ella guisando un cocido. Vivimos en universos paralelos. Ni siquiera sé de qué hablar con ella a la hora de cenar.
Silencio. El clic de un mechero, el olor a tabaco entrando por la ventana entreabierta.
Suele pasar dijo Juan conciliador.
Sí, pero no me consuela. Yo subo montañas y ella se queda atascada en la rutina. Fue su elección, por cierto. Yo nunca la obligué.
Cristina dejó la cuchara con cuidado en su soporte. Cerró la ventana despacio, sin ruido. Volvió a la cocina, bajó el fuego del cocido. Miró esa capa fina de grasa rojiza formándose en la superficie, ese color casi remolacha.
«Su elección», se repitió mentalmente.
Cincuenta y cuatro años. Veintiocho de casada. Dos hijos, Javier y Maite, ya independientes, cada uno en una ciudad distinta. Piso en Madrid, en Chamberí, octavo con vistas a un parque. Una vista preciosa. Cristina la contemplaba cada mañana, taza de café en mano, pensando en comprar pan, comprobar si el wifi estaba pagado, llamar a Maite, que otra vez andaría agobiada por algo que nunca decía. Así transcurría su vida.
El cocido estaba listo. Cortó pan, sacó el yogur, puso la mesa. Sus manos se movían solas, rutinarias. En su cabeza solo quedaba silencio; no vacío, sino ese recogimiento que precede a una decisión.
Cuando Daniel y Juan volvieron de la terraza, ella les sonrió a los dos. Puso la olla sobre la mesa y fue sirviendo los platos.
Cristina, qué bien huele dijo Juan, con una calidez sincera en la voz, sin paternalismo.
Gracias contestó ella, serena. Sentaos.
Daniel la miró. Siempre supo leer su humor por la postura de los hombros. Ahora los tenía rectos. Frunció un poco el ceño, pero no dijo nada.
Durante la cena charlaron de trabajo. Juan hablaba de algún proyecto, Daniel asentía, reía, preguntaba detalles. Cristina comió su cocido a cucharadas pequeñas, pensando que mañana tenía que ir al banco.
Aquella noche estuvo mucho rato sin poder dormir. Daniel roncaba, respirando tranquilo a su lado. La habitación estaba oscura, salvo una línea de luz bajo la puerta del pasillo. Cristina miraba el techo repasando no las frases del balcón ni los agravios, sino hechos, sólo hechos. Había terminado Arquitectura con sobresaliente a los treinta. Dos años en un despacho de proyectos, dibujando bocetos de viviendas; una vez seleccionaron uno suyo como base de una propuesta real, el jefe dijo que tenía un sentido espacial inhabitual. Luego nació Javier. Luego Maite. Trasladarse de Salamanca a Madrid por el trabajo de Daniel. Otro mudanza ya en Madrid, a ese piso de Chamberí. Los bocetos guardados durante veintitrés años en un altillo, entre mantas de invierno.
Se levantó a las seis y media, antes que su marido. Se hizo café y salió al balcón. El parque asomaba entre la bruma. Pensó despacio, con el método que dedicaba a los presupuestos o los planos. Lo que tenía, lo que quería, cómo unir ambas cosas.
Una semana después abrió una cuenta bancaria no asociada a Daniel. Había estado ahorrando pequeños importes durante veintidós años: del presupuesto de la compra, de algún regalo de sus padres, ya fallecidos. Su por si acaso, sin saber para qué acaso era. La suma era buena. Hizo la transferencia sin ningún temblor en las manos.
Buscó cursos de actualización para arquitectos y diseñadores de interiores. Online, tres meses con ejercicios prácticos. Se matriculó. Pagó con su nueva tarjeta.
Las dos primeras semanas no mencionó nada a Daniel. Simplemente empezó a estudiar por las noches, cuando él se metía en el despacho con el portátil. Ella se sentaba en la cocina, sacaba cuadernos y el ordenador, encendía la tetera. Aquello fue despertando algo en ella, tan poco a poco que apenas lo percibía, sólo notaba que dormía mejor.
Una noche Daniel entró a por agua. Vio el portátil, los apuntes, la regla.
¿Eso qué es?
Un curso de diseño de interiores. Estoy reciclando mi formación.
Él calló, llenó el vaso.
¿Y eso para qué?
Quiero volver a trabajar.
Silencio. Ella levantó la vista. Él la miraba justo como uno mira a un niño que dice algo que los adultos ya han decidido.
Cristina, tienes cincuenta y cuatro años. ¿Trabajar en qué?
De arquitecta de interiores repuso calmada. ¿Insinúas que ya es tarde con cincuenta y cuatro?
Él dejó el vaso.
Quiero decir que no tiene sentido. No tenemos problemas económicos. Si te apetece alguna afición, adelante. Dibuja, visita exposiciones. Pero ¿hacer carrera ahora?
En mi edad repitió ella, no como pregunta, simplemente constatando. Volvió a mirar los planos.
Daniel se marchó. Ella permaneció quieta un minuto, luego tomó el lápiz y siguió dibujando.
Terminó el curso. Recibió el diploma actualizado, bonito, con sello; lo guardó en el cajón con el DNI y el libro de familia. Luego se abrió un perfil en una plataforma de autónomos para buscar encargos de diseño interior. Subió trabajos de la carrera y algunos ejercicios del curso. Lo hizo paso a paso, sin discursos internos ni frases inspiradoras. Era el siguiente paso lógico.
El primer encargo llegó tras tres semanas. Una pareja joven quería convertir un piso de un dormitorio en un estudio, poco presupuesto, plazos cortos. Cristina fue, midió todo, hizo fotos. De vuelta en autobús pensaba en la luz, en cómo entraba por las ventanas por la tarde, en su propuesta: tirar tabique y colocar listones divisores para darle aire y separar ambientes. El proyecto se formaba solo en su cabeza, como algo largamente recordado.
Pagaron poco. No discutió el precio. Lo hizo bien, les gustó, le dejaron un comentario positivo.
Daniel descubrió el encargo por casualidad, viendo la pantalla del móvil que Cristina olvidó en la mesa.
¿Y cuánto te han pagado? preguntó en la cena.
Ella le dijo la suma.
Daniel esbozó una sonrisa, no burlona pero sí condescendiente.
Eso no te da ni para la compra de una semana. No es serio.
Un primer encargo nunca lo es.
A los veinte años vale, a los cincuenta y cuatro es un hobby. Y los hobbies están bien. No me importa si te hace ilusión.
Cristina lo miró. Él comía sin levantar la vista, como quien ya ha pasado página.
¿Puedes no restarle valor? dijo ella.
Él levantó la cabeza, genuinamente sorprendido.
Sólo digo la verdad.
No. Dices lo que prefieres pensar.
Él se encogió de hombros y siguió cenando. Ella también: la comida le supo insípida.
Ese otoño asumió otros cuatro encargos: una peluquería pequeña en Chamberí, una habitación adaptada para un niño con déficit visual al que hacía falta luz especial y señalización táctil, la reconfiguración de un bufete de abogados y, por último, la cocina de una casa unifamiliar en Aravaca. Con cada plano sentía cómo la mano recordaba, y el ojo, y ese oído espacial como decía ella en la carrera, esa intuición que le enseñaba a escuchar lo que pide un espacio.
Contrató a Pilar. Pilar tenía veintiséis años, venía tres veces por semana a limpiar y, a veces, cocinaba algo sencillo o recogía la ropa de la tintorería. Daniel lo vio mal.
¿Por qué? El piso no es tan grande, tú puedes con todo.
Ya no quiero con todo dijo Cristina. Necesito tiempo para trabajar.
¿Trabajar? repitió él con su media sonrisa.
Sí. Para trabajar.
Pilar era discreta y eficiente. Jamás tocó los papeles ni ordenador de Cristina. Un día le preguntó en qué trabajaba. Se lo explicó. Pilar contestó: Qué bonito. Ojalá alguien diseñara mi piso así.
Un detalle menor, pero Cristina lo guardó.
En noviembre llamó Maite.
Mamá, papá dice que has hecho un curso y ahora decoras casas.
No decoro. Proyecto interiores.
Vaya. ¿Y qué tal?
Interesante se sorprendió de lo natural que le salió.
Papá lo cuenta raro, como si le moleste.
Lo sé.
¿Vosotros estáis bien?
Cristina dudó un instante.
Sí, tranquila. Todo bien No era mentira: era una verdad incompleta.
Javier escribió en diciembre, mandó foto de su nuevo piso en Zaragoza. Mamá, ¿me ayudas con una idea para el salón? Cristina analizó la foto mucho rato. Era un estándar español, techo bajo, ventanas estrechas y, sin embargo, en ese rincón donde la ventana hacía ángulo por la orientación del edificio había algo interesante. Le escribió tres párrafos con soluciones. Javier contestó: Mamá, eres una crack. De verdad.
Una crack. Se rió sola en la cocina, a las siete de la mañana.
El invierno pasó trabajando. Fue acumulando encargos y comentarios positivos, ya tenía doce en la plataforma. Una clienta, Rosario García, mayor, que quiso reformar su casa tras irse sus hijos, escribió: Doña Cristina me ha entendido a la primera. Ha hecho de mi casa un sitio donde quiero vivir, y no sólo terminar mis días. Cristina lo leyó varias veces. No por guardar la frase, sino porque sonaba. Esa frase sonaba.
En febrero Daniel volvió de un viaje de negocios de mal humor. Algo le había salido mal con un contrato importante, los detalles no los quiso contar. Estaba cortante, distante, hizo dos broncas por tonterías, una porque Cristina movió una carpeta con sus documentos (estaba en plena mesa de la cocina y ella sólo la había puesto en una estantería).
¡Te he dicho que no toques mis cosas!
La quité para poner la mesa.
Te pedí que no lo hicieras.
Cristina le sostuvo la mirada. Cara cansada, hombros tensos, expresión de quien asume que el mundo debe adaptarse a él y se irrita cuando deja de funcionar así.
Daniel, si la carpeta está en la mesa, la quito. No es negociable.
Él la miró un poco más de lo normal.
Has cambiado dijo por fin.
Sí respondió ella. He cambiado.
Se fue al despacho. Ella preparó la cena, la comió sola, recogió y luego pasó tres horas con un nuevo proyecto. Un café pequeño en Malasaña; la propietaria quería ambiente de abuela, pero con estilo actual. Cristina pensaba en maderas cálidas, telas que recordaran hogar sin parecer museo, luces suaves, casi domésticas. El trabajo la absorbía y allí encontraba su gozo secreto.
En primavera la contactó Clara Mendizábal. Arquitecta ligeramente mayor que Cristina, tenía un pequeño estudio especializado en rehabilitaciones de edificios históricos y espacios públicos de Madrid. Clara halló el perfil de Cristina gracias a un cliente común, miró el portafolio y envió un correo escueto: Quiero charlar contigo. Me interesa un proyecto.
Se citaron en un café de la Calle Fuencarral. Clara era una mujer baja, vital, gafas grandes, corte masculino y mirada directa.
Tienes un ojo especial le dijo hojeando impresos del portafolio. Sobre todo esto del café de madera. Piensas la luz como pocos. No el adorno, sino cómo se siente uno en ese sitio.
Desde la carrera. Un profesor nos decía que debíamos proyectar experiencias, no formas.
Clara asintió.
Te propongo sumarte al equipo. Hay un concurso: reformar el Centro Cultural de Tetuán, antiguo casa de cultura. Concurso municipal. Yo presento la oferta, pero necesito a alguien para los interiores. Esa sería tu parte.
Cristina lo pensó un segundo.
Es un reto.
Sí.
Hace mucho que no hago nada tan grande.
Te veo capaz dijo Clara sin tono adulador, sólo como hecho. La única cuestión es: ¿te ves con el ritmo? Son cuatro meses duros de trabajo.
Sí dijo Cristina, sin saber si era cierto, pero así lo expresó.
En casa no mencionó nada a Daniel. Porque lo estaba sopesando, examinando el plano del centro cultural con todos sus metros, el edificio protegido por fuera pero libre por dentro. Sintió algo que no era nerviosismo, sino determinación.
Los meses siguientes trabajó como en la universidad, convencida de que todo era posible. Iba al estudio varias veces por semana, el resto desde casa. Pilar venía más veces y Cristina dejó de sentirse culpable por ello.
Un día Daniel entró en la cocina y vio papeles extendidos.
¿Eso qué es?
El proyecto del concurso.
¿Qué concurso?
El concurso municipal de reforma del Centro Cultural Tetuán.
Se quedó mirándolo.
Cristina, es un proyecto serio. Participan equipos de alto nivel.
Lo sé respondió ella. Nosotras también.
¿El estudio de Clara Mendizábal, no?
Sí.
Ella es buena. Pero en estos concursos hay política, contactos, dinero de por medio.
Es posible dijo Cristina. Ya veremos.
Él se marchó. Ella siguió con los planos.
En mayo hablaron de verdad por primera vez en mucho tiempo. Daniel empezó la conversación una noche, justo cuando ella iba a acostarse.
Tenemos que hablar dijo él.
Ella lo miró. En su voz había algo inusual, no irritación, era más complejo.
Dime.
Me estás evitando.
No. Trabajo.
No hablamos. Vivimos como compañeros de piso.
Silencio.
Daniel, llevamos así años. No lo veías porque así te convenía.
Él frunció el ceño.
No es justo.
Quizá. Pero es cierto.
¿Qué te pasa? Su voz sonaba aturdida, sincera. Estás como otra.
No soy otra. Soy la misma que siempre. Sólo que antes no mirabas.
Él la miró largo rato.
¿Estás enfadada conmigo?
Pudo hablarle del balcón, de aquella conversación. Prefirió no hacerlo. Ya no importaba tanto; lo importante era otra cosa.
No estoy enfadada. Simplemente estoy ocupada en mi vida.
¿Y nuestra vida en común?
Cristina lo miró. Y vio ese rostro cansado, quizás temeroso de que todo cambiara y fuese él quien no supiese seguir el ritmo.
Daniel, dejémoslo así de momento. Los dos debemos acostumbrarnos.
Él se fue al dormitorio. Ella salió al balcón, contempló las luces del parque. Los árboles despuntaban hojas nuevas, eran negros y mullidos contra un cielo claro. Silencio. No pensaba en nada concreto, tan solo respiraba.
Luego entró, se acostó y se durmió deprisa.
El verano fue caluroso. Cristina y Clara trabajaron la propuesta. Le tocó a Cristina todo el interiorismo: distribución, iluminación, materiales, el movimiento de la gente dentro del espacio. Pensaba en qué debía ofrecer un centro cultural a jóvenes, mayores, niños. En la señora mayor que querría acudir a un recital pero teme el bullicio, en el niño necesitado de un rincón para dibujar, en el adolescente al que el espacio no podía parecerle de abuelos. Diseñaba pensando, como le enseñó aquél profesor, no en la forma sino en la experiencia.
Daniel le contó en julio que tenía problemas con un contrato que hacía un año parecía seguro. Estaba irascible y encerrado en sí mismo. Dos veces descargó la tensión con Cristina, sin motivo. Una vez ella salió de la habitación en plena frase, sin más. Él no se disculpó, ella no lo esperó.
A finales de agosto entregaron la propuesta al ayuntamiento. Cristina miró los planos finales, la memoria del proyecto escrita a medias con Clara, y sintió algo firme: satisfacción. No orgullo ni euforia, sólo esa pura satisfacción cuando algo está bien hecho.
Tocaba esperar dos meses la resolución.
Entretanto siguió cogiendo encargos. El dinero bastaba ya para sus gastos, para Pilar, para cursos monográficos que ahora elegía por interés, para tantos libros que tuvo que comprar otra estantería. Por primera vez en su matrimonio, tenía independencia financiera: algo tangible y propio.
Un fin de semana vino Maite. Estuvieron en la cocina, cenando empanadillas y té. Maite miraba la pila de libros, el flexo nuevo comprado para el rincón de trabajo.
Mamá, eres distinta dijo Maite.
Todos me lo decís rió Cristina.
No, de verdad. Estás tranquila. Antes siempre tenías algo en tensión, como de controlar todo.
Cristina lo meditó.
Quizá era así.
¿Y ahora?
Ahora controlo lo mío, no lo de otros.
Maite asintió y luego preguntó:
¿Y con papá?
Estamos lo pensó. En una fase complicada. No sé cómo acabará. No quiero darte falsas esperanzas ni de un lado ni de otro.
¿Piensas en divorciarte?
Pienso en mi vida dijo suavemente. Es diferente.
Maite calló, pero asintió como si hubiera comprendido algo inefable.
Se quedaron un buen rato allí, hablando de otras cosas: su trabajo, el barrio nuevo en Madrid, el hecho de que Javier se planteaba una hipoteca. Cristina pensó que sus hijos habían crecido donde ella había sido fondo; fondo para Daniel, fondo para todos. La querían, sí, pero como a ese aire que no se nota. Ahora lo notaban. Estaba bien, aunque algo triste por lo que eso significaba antes.
En octubre salió el fallo del concurso.
Clara llamó a mediodía; Cristina estaba en la cocina, comiendo sopa de garbanzos porque le apetecía.
Cristina dijo Clara con una tranquilidad vibrante. Hemos ganado.
Cristina dejó la cuchara.
¿Cómo?
Hemos ganado el concurso. El jurado nos dio el primer premio. Y destacaron la parte de interiores. El presidente del jurado dijo que nunca había visto interpretar así la función de un edificio desde la percepción humana.
Cristina tardó diez segundos en contestar.
Clara
Ya lo sé respondió ella. Lo sé.
Permaneció un rato sentada tras la llamada. La sopa se enfrió. Miró el parque otoñal, las copas doradas y rojizas, el cielo plomizo. Y de pronto le dio la risa. Rió sola, en la cocina, junto a la sopa fría.
Por la tarde, Clara le escribió oficialmente: según contrato, Cristina sería la principal arquitecta de Interiores del proyecto. Dedicación plena, salario, contrato. De ahora en adelante, no un extra: un trabajo real.
Mandó un mensaje a Maite: Ganamos. Maite respondió en dos minutos: ¡Mamáaaaaa!. Javier, ya avisado por su hermana, escribió más tarde: Mam, siempre supe que eras la mejor. Sólo que nadie lo veía.
Releyó ese mensaje varias veces. Luego guardó el móvil.
Daniel se lo contó en la cena, de forma directa.
Nuestro proyecto ha ganado el concurso municipal. Reformaré el Centro Cultural Tetuán como principal arquitecta de interiores.
Él levantó la vista, masticó, tragó.
Enhorabuena.
Gracias.
¿Va para largo?
Año y medio, quizá dos.
Asintió y volvió a su plato. Ella también cenó.
¿Sigue Pilar, entonces? preguntó.
Sí.
Vale. Pausa. ¿Estás contenta?
Sí.
Eso está bien.
Acabaron cenando en silencio. Ella recogió. Él se marchó al despacho. Todo tenía el aire de irrevocable rutina.
La presentación del proyecto al comité de cultura municipal fue en noviembre. Una semana antes, Daniel anunció que acudiría.
¿Para qué? preguntó ella.
Para ver. Es importante para ti.
Cristina dudó.
Vale.
El salón era pequeño, unas cuarenta personas: responsables del ayuntamiento, periodistas, arquitectos de otros estudios. Cristina presentó junto a Clara; ella sobre la memoria general, decisiones históricas, presupuestos, plazos. Cristina habló de cómo habían pensado en cada grupo de usuarios, de la luz cambiante según la hora, el corredor como lugar de pausa, no sólo de paso. Habló sin grandilocuencia y vio el interés real de quienes escuchaban.
Tras la exposición vino un vino español. Daniel se acercó; cerca estaban miembros del comité, Clara charlaba al fondo.
Cristina su voz sonaba casi dulce. Has hablado muy bien. No me lo esperaba.
¿El qué no esperabas?
Se turbó.
Que tuvieses esa seguridad. De profesional.
Lo soy.
Él asintió, la llevó aparte.
Necesito decirte algo. Creo que podemos empezar de cero. Me refiero, los dos. Veo que has cambiado y eso está bien, me gusta. Puedes seguir con tus proyectos, no me importa. Pero quizá no deberías implicarte tanto. Es tu afición, para ti. Pero lo nuestro necesita volver a lo de antes.
Cristina los miró: a él, su rostro algo envejecido y extrañado, su mano en su manga, la cercanía.
¿Para mi afición? susurró.
Sí, te gusta, está muy bien. Pero carrera a tu edad no deberías cargar con eso. Lo principal es estar ocupada, tener ilusión.
Ella le sostuvo la mirada.
Daniel, tú le dijiste una vez a tu amigo que yo estaba absorbida por la rutina, que entre nosotros hay una brecha porque tú escalas cimas.
Él se paralizó.
Yo
Te escuché. Por la ventana. Mientras hacía cocido. Dijiste que no tengo nada de qué hablar contigo, que soy sólo ama de casa. Hablaba tranquila, sin furia. Y dijiste que era mi elección. Está bien. Ahora elijo otra cosa. Y también es mía.
Él calló. El murmullo de la sala, las copas tintineando.
Fue una conversación privada. Los hombres a veces
No me importa la charla. Me importa lo que piensas. Lo que has pensado años. Lo que quizá aún piensas. Retiró su mano con suavidad. No haré esto sólo para mi alma. Es mi trabajo. Tengo cincuenta y cuatro años y es mi trabajo. O lo asumes, o no. Pero no acepto medias tintas de trabaja menos para que yo esté cómodo.
Cristina, espera. No aquí.
Aquí o allá, viene a ser lo mismo. Debemos hablar en serio. En casa.
Fue junto a Clara.
El serio llegó tres días después. Daniel quiso empezar varias veces y se frenó, como confundido de que el control ya no fuese suyo. Por fin, un viernes por la noche, en la cocina, Cristina dijo lo que llevaba tiempo rumiando.
Daniel, quiero divorciarme.
La miró largo, larguísimo.
Vas en serio.
Sí.
Por esa charla en la terraza.
No por eso. Por todo lo que representa. Por veintiocho años siendo de fondo. No estoy enfadada. Lo veo claro ahora y no puedo seguir igual. Ni cambiaríamos a otra cosa. Tu costumbre pesa demasiado.
Puedo cambiar.
Daniel lo dijo suave. El día de la presentación, después de ganar el concurso, dijiste que podía trabajar para mi alma. Como si me hicieras un favor.
Él bajó la vista.
No quise herirte.
Lo sé. Justo por eso.
Silencio. Afuera, la noche y las ventanas iluminadas de los vecinos. El grifo goteaba, llevaba meses pensado pedir que lo arreglasen.
¿Dónde vas a vivir? preguntó él.
Aquí, si te parece. La casa es de los dos. Estoy dispuesta a comprarte tu parte. Tengo los medios.
Él la miró con una expresión nueva: quizás recién entendía que ella lo había pensado todo, que no era un arrebato.
Déjame pensarlo.
De acuerdo.
Se fue a casa de un amigo y después a alquilar un piso cerca. Se vieron varias veces para papeles y cosas. Siempre cortésmente, sin escenas. Era extraño y tranquilo, como si todo estuviera decidido hacía tiempo y sólo quedase liquidarlo.
Javier vino en diciembre. Se sentó en la cocina, como una vez Maite.
¿Estás bien?
Sí, Javier.
¿De verdad?
De verdad. Le sirvió té, trajo unas pastas recién horneadas, sin motivo, sólo porque le apetecía. ¿Te preocupa?
Bueno sí.
No hace falta, hijo. Estoy bien.
Papá dice que no entiende lo que ha pasado.
Lo sé.
¿Se lo explicaste?
Sí.
¿Y qué?
Le miró fijamente. Era tan parecido a Daniel joven, mismo porte, misma forma de mover los hombros; pero otros ojos, más preguntas, menos certezas.
Mira, Javier: a veces no se trata de bueno o malo, sino de ver la vida de modos irreconciliables. Y llega un punto que ya no puedes hacer como que no lo ves.
Asintió, despacio.
¿Eres feliz?
Cristina pensó.
No sé exactamente si se llama felicidad, pero ahora sí soy yo. Eso lo tengo seguro.
Él volvió a asentir, cogió una pasta.
Están buenísimas.
Llevan hierbabuena explicó ella. Me apetecía probar.
Hablaron un rato largo. De Zaragoza, de su piso, de la reforma que Cristina ya visualizaba, de planes para el año siguiente. Notó que entre ellos algo cambiaba, era más honesto. Ya sin aparentar que todo seguía igual.
El divorcio se formalizó en febrero, silencioso. Al salir del juzgado Cristina se detuvo un instante en la acera. Era frío y caía nieve fina. Alzó el rostro, las gotas derretidas en su piel. Caminó al coche. Tenía una reunión en el estudio con los contratistas sobre materiales.
En primavera, cuando comenzaron las obras del centro cultural y por fin pudo entrar en la gran sala a tomar medidas, se detuvo en el centro. Techos altos, ventanales, olor a yeso antiguo y madera. Allí había estado la vida de otros, durante décadas: teatro, charlas, ensayos de baile. Tocaba llenar ese aire de nuevo.
Sacó la tableta, abrió los planos. La luz entraba exactamente como había calculado. Tal cual.
En verano, Clara le propuso asociarse al estudio; no como empleada, sino como socia. Cristina pidió tres días para pensarlo. Después aceptó.
Firmaron el acuerdo en una tranquila tarde de agosto, con una botella de vino blanco que Clara había reservado para ocasiones.
Por el espacio brindó Clara.
Por el espacio contestó Cristina.
Bebieron.
¿Sabes? La primera vez que vi tu portafolios pensé: qué raro, alguien con esa mirada y años sin ejercer. ¿Por qué?
Se dio así respondió con naturalidad.
¿Lo lamentas?
Cristina reflexionó, sin prisa.
Quizá el tiempo pasado sí, pero los hijos, el conjunto, no. Allí también hubo mucho. Simplemente me parecía imposible compaginarlo todo. O lo suponía; no sé. Es complicado.
Las preguntas complicadas diferencian a la buena gente sonrió Clara.
Tú sí que sabes decir piropos rió Cristina.
En otoño, cuando el primer piso del centro ya estaba listo, hicieron visita guiada para el ayuntamiento. Una señora mayor, de las de barrio de toda la vida, se le acercó.
¿Esto lo ha ideado usted? señaló el rincón con bancos acolchados y mesa baja junto a la ventana.
Participé en el diseño, sí.
¿Este rincón es idea suya? La mujer señaló.
Sí. Ahí uno puede sentarse si se cansa del bullicio. O leer, o descansar un rato.
La señora asintió mirando el rincón.
De joven iba a este centro antes era el club de labores. Siempre faltaban sitios tranquilos para sentarse, por eso dejé de venir, había demasiado barullo. Pausa. Ahora sí que vendré.
Cristina la vio marchar. Y pensó: para eso es todo.
En noviembre reorganizó la cocina: movió la mesa de trabajo cerca de la ventana, añadió una balda para libros, cambió la lámpara por una más cálida. Pilar seguía viniendo dos veces por semana. Cocinaba cuando le apetecía y lo que le apetecía: a veces cocido, porque le gustaba, a veces bizcochos, por el puro placer del aroma. Sin horarios ni obligaciones.
Una tarde, removía una sopa al fuego mientras anochecía y la cocina olía a tomillo y a leche. Pensaba en un nuevo encargo: una pequeña casa rural, los dueños querían algo vivo, nada de diseño frío. Pensaba en materiales, en la luz del recibidor que quisiera ser cálida al venir del frío.
El móvil sonó. Era Maite: Mamá, el viernes que viene voy, ¿puedo?
Por supuesto, contestó.
Luego añadió: ¿Hago algo de repostería? ¿Qué te apetece?
Maite respondió con tres emoticonos de tartas y: Todo, eres la mejor.
Cristina sonrió y guardó el móvil. Probó la sopa, echó un poco de sal. Al otro lado el cielo completamente oscuro reflejaba una mujer con jersey y cuchara, en una cocina pensada por ella y para ella.
No pensaba ya en Daniel, en el año pasado, en el tiempo perdido ni en lo que vendría. Pensaba en la reunión de mañana y en que Maite venía el viernes, que la sopa le había salido justo como quería.
A la mañana siguiente, a las siete y media, tomaba café en el balcón abierto. El otoño ya teñía de oro y cobre el parque. El aire era fresco, algo cortante.
Sonó el teléfono, número desconocido.
¿Doña Cristina Romero? preguntó una voz de mujer.
Sí.
Le habla Elena Rivas, de la revista Entorno de Madrid. Preparamos un reportaje sobre mujeres que transforman la ciudad y nos han recomendado hablar con usted por el proyecto de Tetuán. ¿Podría hacernos una entrevista?
Cristina sostuvo el teléfono un segundo.
Claro dijo. ¿Cuándo le viene bien?
Apuntó la cita, despedida. Apuró el café escuchando el viento entre los árboles. Luego entró en casa, dejó la taza en el fregadero, cogió el bolso.
