Me acuerdo de cuando mi madre me advertía: No vayas a casarte con ella, hijo. Pero claro, uno nunca escucha.
Te cuento cómo fue. Carmen observaba cómo Martín su marido se comía su plato de arroz a la cubana, medio encorvado en la mesa diminuta de su cocina de Vicálvaro, con el móvil en la mano y los pulgares recorriendo el timeline de Twitter, mientras con la otra mano se llevaba cucharada tras cucharada a la boca. Ella, de espaldas a él removiendo una olla de sopa, lo oía mascullar como otros días, aunque hacía apenas un par de años, cuando recién estrenaron piso juntos, él soltaba el móvil cuando ella servía la comida y le decía: Contigo tengo lo más interesante. ¿Para qué mirar Internet?
Ya no lo decía. Ahora ni levantaba la vista de la pantalla.
Oye, ¿por qué este caldo está tan aguado? protestó Martín sin mirar. Pura agua, vamos. Carmen, vengo de currar muerto de hambre y aquí parece sopa de hospital.
Carmen apretó el cucharón entre los dedos. No se giró.
Mañana lo haré más espeso dijo, intentando sonar neutra. Hoy no quedaba patata.
¿No había patata? Martín dejó el móvil y la contempló con esa mirada dura y entornada que sólo estrenaba cuando la interrogaba, como si esperara pillarla en una mentira. ¿Por qué no me enseñaste el ticket ayer cuando volviste del mercado? ¿Te cobraron la patata a ochenta céntimos el kilo? Te dije que la pillaras barata, la de sesenta. Pero tú, a tirar la casa por la ventana.
No, Martín, no había De verdad, pregunté. Al mercado no les llegó.
Martín resopló.
Te toman el pelo, como siempre, por no espabilar, tía. ¿Pero tú piensas antes de comprar?
Ni le contestó. Sabía que aquel tono sólo era el preliminar del sermón: primero sobre las patatas, luego sobre cómo ella no sabía ahorrar, sobre que él solo cargaba con esa familia y, después, el inevitable comentario sobre su suegra, diciendo lo típico de te lo dije, que esa Carmen no sabe valerse sola, a vivir del cuento, derrochadora.
Fue apagando la mente. Terminó la sopa, la echó en dos tuppers: uno al frigo, otro al congelador, por si se le echaba el tiempo encima otro día. Martín terminó su arroz, dejó el plato en el fregadero y se fue al salón. Al minuto, disparos, explosiones: los dichosos videojuegos. Carmen fregaba la loza con agua ardiendo, pero no bajaba la temperatura; el escozor en los dedos al menos la distraía del dolor interior.
Lo que jode es cuando intentas recordar cómo empezó todo y parece increíble: al principio no era así, todo fluía bien.
Martín Sánchez entró en su vida cinco primaveras atrás. Carmen había encontrado curro en una empresa pequeña de materiales de construcción en Alcorcón. Ella en recepción, café por aquí, llamada por allá. Él llegó para una entrevista comercial. No era guapo, pero llamaba la atención: hombros anchos, voz tranquila. A Carmen le dio por pensar: Este tío podría sostener el mundo y no lo dejaría caer.
El cortejo fue lento pero bonito: la esperaba cada mañana en la puerta de la oficina, café en vaso de cartón, chorradas para hacerla reír. Un día le trajo una macetita con un cactus. Aquí no hay ni una pizca de naturaleza, ponlo cerca. Ella tenía veintitrés años y creía que los buenos seguían siéndolo para siempre.
Al año la invitó a su piso, la sentó en un sofá chafadísimo y soltó: A ver, no tengo un chalé en Tres Cantos, ni falta que hace, pero tengo trabajo, un coche, y no te va a faltar de nada. ¿Te vienes conmigo?. Carmen aceptó, convencida de que así debía verse la felicidad adulta aunque no tuviera nada de película romántica.
El recuerdo de aquellos primeros años era confuso pero dulce: juntos cogieron un sofá nuevo a plazos, pintaron la cocina, veranearon en Torremolinos. Martín a veces la llevaba al cine o improvisaban cenas baratas. Por aquel entonces, nunca pasaba lista a las compras ni hablaba de mi dinero.
Todo cambió cuando nació Lucía.
El embarazo fue sorpresa pero bienvenida. Martín parecía entusiasmado: acariciaba la barriga de Carmen, le hablaba a la tripa, incluso se metió en una de esas clases para futuros padres aunque abandonó diciendo que el jefe lo tenía frito y no le quedaba tiempo ni para dormir. El parto fue durísimo. Carmen ingresada una semana y después apenas podía caminar del dolor. Cuando al fin volvió a casa, Martín la cogió en brazos, y Lucía, tan chiquitita, parecía un alien con la cara arrugada, pero él la miraba y sonreía.
Hola, solete le susurró. ¡Ya era hora!
Los dos primeros meses Martín se implicó: cambiaba pañales, la paseaba, aunque alguna madrugada refunfuñaba que la cría no debía chillar tanto si él madrugaba al día siguiente. Al poco, eso desapareció.
Fue progresivo: una noche, solo se dignó a preguntar, frente al plato, ¿Arroz blanco? ¿Y la carne?, y Carmen contestó, con Lucía en brazos: Se gastó, mañana compro. Dinero te dejé, ¿no? Lo gasté en pañales y leche. No sobró. Y él, en plan contable, ¿Pero tú no sabes sumar? Te di cincuenta euros. ¿Dónde están los billetes?. Carmen le contaba cada euro, con lista de cosas esenciales. Martín le respondía cada vez con el ceño más torcido.
Así hasta la náusea: preguntas sobre cada euro, exigencias de tickets, comentarios sobre yogures para gordas, si ella compraba algo para tener por si acaso, él replicaba tendrás primero que aprender a organizarte. Carmen dejó de comprar caprichos: luego ni un paquete de galletas, ni yogur para ella. Apenas lo básico para Lucía, bajo la lupa del jefe del hogar. Cada noche repasaban juntos el gasto del día, como un examen de matemáticas. Compra las cosas en el Día, no en el Mercadona, saltaba él. En el Día a veces caducan productos, decía ella. Por favor, deja de buscar excusas y aprende a no tirar el dinero, sentenciaba él.
Un día necesitó champú. Dos euros, nada del otro mundo. Pasó horas buscando el momento para pedirle esa ridiculez. Usa el mío, dice él. Es anti-grasa y el mío es para pelo seco. Da igual, te vale. Martín, son dos euros. Y entonces, él, enfadado: ¿Tú sabes lo que cuesta ganar esos dos euros? Todo el día aquí, nada más que comes, limpias y pides dinero. Así cualquiera.
Y así Carmen aprendió a lavarse la cabeza con cualquier cosa, a callar, a no molestar. Pensó que aguantando un poco, siendo invisible, volvería el Martín de antes
Pero no volvió.
Al cumplir Lucía los ocho meses, pidió dinero para un abrigo gordo. Hacía frío y la niña ya no podía estar en el carrito envuelta solo en una manta. ¿Cuánto?, preguntó Martín de mala gana. Treinta euros, lo encontré de oferta. Treinta euros, ¿te has vuelto loca? Ya sabes uno de segunda mano o nada, que enseguida lo deja pequeño. Discutieron. Carmen juntó lo que pudo, le mintió sobre el gasto. Guardó el ticket lejos.
Aquella noche, desde la cama, le miró dormir. De día, el rostro duro. De noche, apenas tranquilo. ¿Quién era ese hombre? ¿A ese le había dejado que le robara la alegría?
Se te pasa el año así, a base de tickets revisados, discusiones, lágrimas secas en el baño, y la única válvula de escape es tu hija.
Nunca pidió ayuda. Cuando la llamaba su madre, Rosario, no decía nada. Todo bien, mamá, Lucía crece, Martín trabaja, estamos bien. No le contaba que ella pasaba tardes sentada cerca de la ventana, con ganas de salir al parque y no atreverse a acercarse a otras madres, convencida de que notaban su ropa vieja, su mirada sin brillo.
Y el final, claro, no llegó con fanfarria, sino cualquiera de esos martes de otoño. Martín volvió malhumorado, la vida le había dado dos golpes esa semana y no tenía a quién gritar salvo a Carmen. Discusión por la sopa, por la sal, por lo de siempre. Que no servía para nada, que lo mantenía, que su madre la futura suegra ya le había advertido, que Carmen solo lo hundía.
Y Carmen aguantó, todo lo que pudo, pero esa noche no pudo más. En plena madrugada, con Lucía dormida de lado, ella decidió largarse. Por la mañana, dos bolsas, la ropa básica, cuatro juguetes. Su madre, Rosario, le abrió la puerta con ese abrazo cálido y la dejó quedarse sin preguntas.
Martín tardó tres días en aparecer. Se plantó allí con cara de pena. Carmen no le ladró ni una sola vez. Dame un mes, suplicó él. Juró cambiar, juró no controlar el dinero ni mirar ni un solo ticket. Carmen le miraba las manos y sentía nada. Él se humilló lo que pudo, hasta cogió a Lucía, le habló de amor verdadero.
Un mes, le respondió Carmen, inesperadamente.
Por treinta días Martín pareció otro. Compraba sin preguntar, trajo la compra llena de cosas, preguntaba qué necesitaba la niña, qué quería Carmen, dejó dinero en la mesilla, ni tocó un recibo.
Carmen, al principio, no se lo creía. No podía. Pero poco a poco se le fue aflojando el alma. Se reía más. Se animó a gastar en un bote de champú de coco bueno y, cuando Martín lo vio, ni se inmutó.
Pasó un mes, pasaron dos, y poco a poco el dinero fue siendo menos en la mesilla. Después, Martín comenzó a volver tarde. Que si el jefe, que si el curro Ella ni preguntaba. Él otra vez al móvil, él otra vez sin mirarla.
Y llegó el día: cena fría, él protestando por la dureza de la carne. Y Carmen, que ya sólo sabía contar los euros, volvió a sacar el cuaderno para no perder el control y, entonces, Martín soltó: Mejor me ocupo yo. No sabes gastar, Carmen.
No había gritos. Solo ese goteo de veneno. Y ella, sin fuerzas. Sin ganas de volver a hacer la maleta, sin querer aguantar una sola mirada más de te lo dije. Mejor así, acostumbrada al dolor sordo.
Por la noche, bajo la ducha, con el pelo oliendo a coco y el grifo cayendo fuerte, supo que, cuando se acabara el champú caro, se apañaría con el gel de Martín.
Y así fueron los días, siempre los mismos. Y Martín a su móvil, y Lucía creciendo, y Carmen intentando no respirar demasiado fuerte, aprendiendo a sobrevivir.
A veces recuerda el chico de los cafés y los cactus, y ya ni sabe si alguna vez fue real. Cuando cierra los ojos, sólo puede ver el de ahora, duro, lejos, frío, al que ya ni intenta complacer.
Quizá algún día junte el valor, recoja a Lucía y se marche sin mirar atrás. Pero hoy, no. Quizá tampoco mañana.
Mañana le toca hacer la compra y tal vez la sopa salga espesa. Tal vez, si tiene suerte, Martín ni comente nada.
Y así, amiga, así pasan los años. Te vuelves experta en callar y en aguantar. Eso sí, no veas lo que me dio de pensar todo esto cocinando esta noche.
