Diario,
A veces la vida da unos giros tan inesperados que una ni siquiera reconoce su propio día a día. Ahora sé que lo que a veces parece fe y renovación, puede esconder otros secretos. Mi marido comenzó a ir a misa todos los días, cada tarde a las 17:30 se ponía en camino. Decía que necesitaba reconciliarse con Dios, que la vida se le venía encima y que necesitaba purificarse. Yo pensé, Vaya, a los cincuenta la gente cambia de chip. Nunca fue especialmente devoto, pero si encontrar la paz en la iglesia le ayudaba, ¿quién era yo para juzgarle? Mientras preparaba la cena y él salía, le notaba, al volver, más sereno, como si realmente dejara los problemas en el confesionario.
Pero poco a poco algo empezó a oler raro. De repente le vi preocuparse mucho por su aspecto antes de salir: la camisa perfectamente planchada, el pelo fijado hacia atrás, el perfume de siempre, y hasta unos zapatos limpios que hacía años que no usaba. Le pregunté y me dijo que era por respeto al lugar, que Dios también se merece que vayamos presentables. Me hizo gracia y la verdad, no le di mayor importancia. Mejor eso que otras cosas. Ni bebiendo, ni discutiendo, ni pegado al móvil. Solo el tema de la iglesia.
Pero todo cambió el domingo pasado, después del almuerzo en casa de su hermana. Sin pensar, al salir tomé su chaqueta en vez de la mía. Buscando mis llaves di con un ticket del Café del Jardín, el que está junto a la parroquia de San Andrés. Dos cafés y dos tartas, jueves, 18:05. Casualidad que ese día él me dijo que iba al rosario.
Guardé silencio. Por ahora. Pero al día siguiente, vencida por la curiosidad y la duda, lo seguí. Me senté en la última bancada de la iglesia fingiendo que rezaba. Él estaba allí, solo, rezando. Fue de los primeros en comulgar y al salir, se marchó antes de que acabara la celebración. Le seguí y, a la vuelta de la esquina, la vi. Era una mujer de mi edad, quizás más joven, con un vestido arreglado y una sonrisa que no dejaba lugar a dudas. Se besaron, no como amigos. Me temblaban las piernas, el corazón me retumbaba en el pecho. No era rabia, era vergüenza. ¿Cómo no pude darme cuenta antes? ¿Cómo fui tan ingenua?
Al día siguiente, no aguanté más:
¿Cómo se llama? le solté de sopetón.
Se quedó de piedra. Ni intentó negarlo. Suspiró y dijo:
Inés. La conocí en la parroquia, ayuda con las actividades.
¿Y tú también ayudas tanto?
No hizo falta que respondiera. El silencio ya lo decía todo.
No pegué gritos, ni hice aspavientos. Solo le advertí:
Si tanto te gusta rezar, ahora reza para encontrar piso. Porque en esta casa no te quedas.
Una semana después se mudó. Sí, con la compañera de la parroquia. Nuestras hijas se quedaron en shock, pero como ya son mayores, lo han entendido. Una de ellas me dijo:
Mamá, mejor ahora que tenerte dentro de diez años viviendo de lágrimas.
Los primeros días fueron amargos. Me sentí engañada, perdida, con miedo de quedarme sola para siempre. Pero con el tiempo llegué a la conclusión de que la soledad, acompañada de sinceridad, vale más que seguir viviendo a ciegas.
Hoy hace seis meses. Alguna vez me los cruzo: ella del brazo de él, y él con cara de no saber qué hacer. A veces pienso si volverá algún día, pero entonces recuerdo el hilo de su perfume mezclado con el de otra y cómo la miraba al salir de la iglesia. Y entonces me reafirmo. No quiero compartir mi vida con alguien que necesita los muros de una iglesia para esconder sus mentiras. Prefiero vivir la verdad, aunque duela.
