Entre la verdad y el sueño

Entre la verdad y el sueño

Leonor se recogía bajo una cálida manta de cuadros, envuelta en el silencio casi irreal de su piso madrileño. Afuera, en la calle Mayor, las luces invernales se fundían con la nieve que caía lentamente, cada copo danzando como una nota suelta de guitarra en una noche de San Juan atrapada en el tiempo. Había regresado hacía apenas unos minutos de la última prueba de su vestido de novia: una ceremonia que anhelaba con la ansiedad temblorosa de quien sueña algo que jamás ha vivido. Sostenía aún la bolsa de la tienda de novias: dentro, unos pendientes de filigrana, una tiara fina de plata vieja y otros pequeños detalles nacarados, misteriosamente mágicos, que iban a completar su atuendo de ese día sagrado. Su mente flotaba entre imágenes borrosas: ella, vestida de blanco, entrando en la iglesia de San Andrés mientras los vitraux lanzan destellos sobre sus joyas nuevas; los ojos incrédulos de los invitados, y un eco suave de palmas en el aire, como retazos de alguna melodía lejana.

Pero de pronto, el silencio se desgarró como un pergamino por el timbrazo de la puerta. Leonor se sobresaltó; sus dedos apretaron el borde de la manta. Miró el reloj: faltaban diez minutos para las siete. ¿Quién podía aparecer a esa hora extraña, cuando la ciudad parecía dormirse bajo capas y capas de historia y escarcha? La imaginación le jugó una mala pasada: quizás sería una vecina bajando a pedir sal, o el muchacho de las entregas trayendo algún pedido olvidado.

Se acercó con sigilo, espiando por la mirilla. Detrás del relieve de roble, la silueta de un hombre alto, pero su perfil se difuminaba como un óleo mal secado. No se decidía a abrir.

¿Quién es? preguntó, intentando disfrazar el temblor de su voz con firmeza castellana.

Soy yo, Álvaro contestó una voz ahogada, como atravesando siglos de piedra y madera. Tenemos que hablar. Es urgente, Leonor.

Leonor dudó. No es que tuviese ganas de ver a Álvaro, ni en sueños lúgubres. Pero la posibilidad de que algo hubiera sucedido a Teresa surcó su mente como una golondrina despistada. Giró despacio la llave y entreabrió la puerta. Allí estaba él: el abrigo negro, el pelo empapado de nieve, la expresión perdida entre la fatiga y un destello febril en los ojos. Parecía salpicado de esas historias tristes que cuentan las plazas al atardecer. Por un instante, a Leonor se le pasó por la cabeza que estaba abriendo el umbral a una sombra, no a un amigo, pero ya no podía cerrar.

Pasa acertó a decir, disimulando la inquietud. Te estás empapando.

Álvaro entró, arrastrando trazos de humedad sobre el parqué claro. Ni siquiera se quitó los zapatos, como si su presencia, esa tarde, no obedeciera a leyes terrenales. Su mirada se perdía tras el ventanal, como si el Manzanares se hubiera colado por algún resquicio del Templo de Debod. Leonor no sabía si era el frío o la atmósfera onírica lo que le oprimía el pecho.

Leonor dijo él clavando la vista en sus propios guantes, arrugados. No puedo más. Te quiero.

El tiempo en la casa se coagula; uno podría oír los ecos del Retiro si prestase suficiente atención.

Álvaro, tú empezó ella, con la garganta estrangulada en una frase sin final.

Él avanzó un paso, como si se lanzara de un torreón de sueños.

Sé que te casas, sé cuánto significa. Pero tenía que decírtelo, ahora o nunca. Todos estos meses he intentando olvidarte, fingir que podía seguir mi vida. No he podido, Leonor, no he podido. Con Teresa… sólo salía con ella por ti. Quería estar cerca, verte sonreír cuando charlábamos. Pero nunca la quise, nunca.

Dentro de Leonor, los sonidos se posaban sobre la madera como hojas secas. ¿Era mismo posible? Álvaro había buscado a Teresa por ella, solo por esa fatalidad de estar al margen. Y Teresa ¡Pobre Teresa!, pensó, ella sí te quería, imbécil.

Soltó despacio la manta, que resbaló arrastrando al suelo cierta seguridad. El aire le apretaba los pulmones, haciendo imposible respirar el aroma a horno y café que siempre reinaba a esas horas.

¿Comprendes lo que dices? Tengo un novio, lo quiero. Una boda esperada, planes ya hechos a pluma y tinta Y Teresa, Álvaro, ¿qué pasa con Teresa?

Él asentía, una resolución agrietada bajo los párpados.

No pienses en ella, no pienses en él. No podía callármelo más. En unos días serás para mí un destino imposible y eso me va a perseguir toda la vida. Teresa es sombra, es nada, está de más.

Una punzada atravesó a Leonor: las palabras le salían masticadas, arrastradas por una corriente que no podía controlar.

¿Cómo puedes hablar así? susurró.

Es la verdad dijo él, con ese aire antiguo de los condenados. Quédate conmigo, sin Pablo, déjalo todo y te haré feliz; lo juro.

En ese instante, la vida parecía plegarse sobre sí misma, igual que cuando alguien borra letras en la piedra de Alcalá y decide escribirlas de nuevo. Leonor sólo atinó a mirar los fragmentos de su historia compartida: Álvaro y Teresa en una fiesta junto al botellín de Mahou, las risas cómplices, el temblor en las manos, las caricias sinceras. ¿De verdad fueron mentira o era la memoria la que mentía ahora? Las piezas no encajaban, el cuadro se diluía.

Levántate musitó, más al aire que al hombre. Por favor.

Álvaro se incorporó, todavía con los ojos acunando un rescoldo de esperanza.

¿No me crees? su voz era apenas la de un niño, naufragando entre las campanas de tarde.

Te creo, pero no cambia nada su timbre era firme, aunque sentía el corazón como agua de grifo en pleno enero. Eres mi amigo, nada más. Amo a otro hombre, con él construiré mi vida. Lo demás sobra.

Él bajó los ojos, aplastando el anillo en la palma. Apenas un resplandor tímido de oro viejo y piedra sencilla.

Si me lo hubieras dicho antes preguntó, ¿qué habría cambiado?

Leonor sonrió con cariño triste.

Nada habría cambiado dijo. La cabeza y el corazón no atienden a relojes de ayuntamiento ni a relojes de Puerta del Sol.

Álvaro se acercó, juntando los caminos entre ellos.

¿Por qué no? Algo hay entre nosotros, lo sé.

Ella retrocedió un paso, su adaptación mental repasando salidas, ventanas y el número de la portera. No quería que el pánico floreciera.

No hay nada, Álvaro. Lo tuyo es obsesión, no amor. Has tejido una historia falsa con retales de tus deseos. Por favor, acéptalo.

Él apretó los puños, no por rabia, sino por impotencia.

Te equivocas. Lo que siento por ti nunca lo sentí por nadie.

El rostro de Leonor se endureció: no podía seguir cediendo a la compasión.

¿Y Teresa? ¿Has pensado lo que le haces?

Sí, lo sé. La he utilizado, pero no me arrepiento. No podía perderte.

No se construye la felicidad así dije ella, deseando que su móvil apareciera entre la neblina de mantas y cojines. Tú buscas a una Leonor inventada, no soy yo. Busca a Teresa, dile la verdad, no me busques más.

¿Para qué? Lo único real eres tú.

Casi le pesaba compadecerle, no quería dar pie a malas interpretaciones.

Ni contigo ni con Teresa. No creas que voy a callar lo que has hecho.

Álvaro le sostuvo la mirada, una chispa de amargura reluciendo.

Me voy. Pero seguiré esperando, Leonor. Somos destino.

No esperes sentenció ella. Vive tu vida, encuéntrate de una vez. Y ahora, vete.

Sin más, él caminó hacia la puerta, cada paso como una estampida en el silencio. Al llegar al umbral, se volvió.

Gracias por tu sinceridad.

Y desapareció, cerrando la puerta sin ruido. Sólo entonces Leonor notó cómo el cuerpo dejaba escapar la tensión, como al final de un tercio de sevillanas mientras la ciudad se arrancaba el polvo y la escarcha de encima.

Se acercó al ventanal, dejando que el vaho de su respiración se mezclara con los copos. Vio a Álvaro alejarse encorvado, devorado por las esquinas de la Cava Baja. El miedo y la incertidumbre rebrotaron; ¿qué diría él a Teresa? ¿Mentiría sólo por estar cerca? Tomó el teléfono, buscó el número de la amiga y presionó la pantalla.

Teresa, hola. Tenemos que hablar.

Al otro lado, papeles moviéndose y una voz preocupada.

¿Te pasa algo? Te noto rara.

Leonor respiró hondo, ordenando ideas entre las telarañas del aire.

Álvaro ha estado aquí. Ha confesado que sólo estuvo contigo para acercarse a mí. Nunca te quiso.

El silencio al otro lado duró una vida, lo suficiente para sentir que el suelo desaparecía. Teresa por fin habló, la voz desgarrada.

¿En serio? ¿Tan cruel podía ser?

No quiero que vivas engañada. Te mereces la verdad balbuceó Leonor, la angustia acelerando las palabras. Me ha pedido que deje a Pablo y me vaya con él. Me asustaba su mirada.

Pausa larga, un resoplido.

Gracias por contarlo.

Perdón por decírtelo así.

Mejor saber la verdad la voz de Teresa sonaba más resignada que rota.

Se despidieron. Leonor volvió a asomarse al ventanal, las luces naranjas de la plaza iluminando los copos. Más allá, dos personas habrían de recomponerse, encontrar forma en la nueva ciudad de sus sentimientos. Mejor la verdad en un Madrid frío que una mentira en el calor de la verbena, pensó Leonor.

****************

Teresa estaba aún en la cocina, los labios marcando la taza de té, escuchando el eco de las palabras de Leonor. Recordó a Álvaro en el bar La Venencia pidiéndole salir, la manera de abrirle la puerta, la dicha de los comienzos, su forma de decir te quiero con una media sonrisa. Ahora, sabía que nada era auténtico. Que el pasado se desmorona como los escombros de la Plaza Mayor tras las corridas.

Volvió a tocar la taza. Fría. Sólo los relojes seguían latiendo en la sala, como un corazón imperturbable.

El timbre volvió a sonar cuando ella se servía su segundo té. Espió. Era Álvaro. Al abrir, él parecía más espectro que hombre: empapado de nieve y pena, los labios morados, la mirada roja de noches mal dormidas. No dejó que entrara.

Ya me lo ha contado Leonor dijo ella, seca, con el acento de quien soporta la tramontana.

Él pareció encogerse en sí mismo.

Esperaba que escucharas de mí, Teresa. Quería ser yo quien hablara.

Ella se abrazó el cuerpo.

¿A qué has venido? ¿A humillarme otra vez? ¿A decirme que fui un puente hacia otra mujer?

Vengo a pedirte perdón. Por la mentira, la cobardía. Por usarte.

Le mostró el anillo, pequeño, dorado y con un minúsculo diamante, como una burla.

Tómalo, en compensación.

Teresa lo miró, apenas reconociendo el objeto.

Quédate eso. No quiero nada tuyo.

Él tragó saliva.

Quiero arreglarlo, empezar de cero

Los comienzos sólo existen si hay confianza, Álvaro. Tú la has hecho añicos.

Hizo una pausa, templando la voz.

Necesito tiempo y distancia. No quiero verte ni escucharte. Vete.

Él asintió, ocultando la cajita, comprendiendo finalmente que no quedaban esperanzas.

Al irse, la puerta interrumpió otra vez el compás del reloj. Teresa, confundida, abrió. Era Pablo, el prometido de Leonor: elegante, frío e implacable. Teresa le dejó pasar; notó el pánico de Álvaro, que retrocedió hasta la pared.

Ya sé lo que ha pasado dijo Pablo. Cada palabra tenía el eco de la Plaza de Oriente después del fin de una función. Miró a Álvaro sin pestañear. Lo que has hecho no lo arreglan palabras.

Sin apenas emoción, le propinó un único pero rotundo golpe. La sangre bajó torpe por la barbilla de Álvaro, quien sólo atisbó la rabia contenida de Pablo.

Si vuelves a acercarte a una de ellas, será peor sentenció Pablo, sin teatralidad.

Álvaro salió tambaleante, más herido en el alma que en el rostro.

Gracias musitó Teresa.

A veces sólo así entienden algunos que no pueden jugar con la gente.

Pablo se despidió. La nieve caía lenta afuera, como si quisiera cubrirlo todo y empezar de cero. Teresa, al cerrar la puerta, sintió que algo terminaba pero otra cosa, extraña y ancha, empezaba.

***************

Álvaro caminaba por la calle Toledo, el frío zarandeándole el alma. Un dolor sordo en la boca, pero peor era el dentro: ese vacío gris, la certeza de haber perdido la ciudad entera, el futuro, los rostros queridos. Decidió marcharse de Madrid. Entró a una joyería, dejó el anillo, ni explicó. Envió el importe a Teresa por Bizum con un simple Perdón. Es tuyo por derecho.

La noche antes de irse, con una maleta antigua y manos vacías, Álvaro cruzó la Puerta de Atocha bajo la cortina fina de nieve. Respiró el aire, pesado y dulce, despidiéndose de las historias que nunca pudieron ser.

En el Café de Oriente, Leonor, Pablo y Teresa compartían tazas humeantes de chocolate. Conversaban en voz baja, como si temieran despertar a los duendes de la Plaza Mayor. Hablaban del futuro, de planes y fiestas, del vestido de encaje, de cómo todo, pese a los sueños rotos, sigue adelante.

Ya no estoy enfadada con él dijo Teresa, mirando los copos dar vueltas tras los cristales. Sólo siento lástima, aunque me duela.

Leonor la abrazó por los hombros.

Tú mereces verdad, no ilusiones susurró.

Teresa asintió, la seguridad creciendo como los primeros rayos de un sol de enero sobre las tejas mojadas.

Lo encontraré, ese horizonte. Solo tengo que caminar.

Malasaña, la calle, el café y la vida entera resplandecían bajo la nieve nueva. En los ojos de tres amigos, brillaba la certeza compartida: el futuro aún espera. Y tras la puerta, la ciudad duerme, pero sueña en voz alta, como sólo puede hacerlo Madrid.