Entrada de diario
Hoy no dejo de pensar en cómo un solo giro en la vida puede cambiarlo todo. Aún recuerdo aquel día, hace ya unos años, cuando Lucía preparó la casa con tanto esmero. Colocó con detalle los platos de porcelana, cubiertos, copas de cristal, todo sobre la mesa del comedor. Revisó el horno, donde el cordero asado esperaba su momento, el arroz estaba hecho y las tapas listas sobre la encimera. Solo faltaba disfrutar.
Subió a la habitación, eligió un vestido de fiesta color esmeralda, se soltó el pelo hasta los hombros como una cascada y se dio unos toques de maquillaje. Se calzó los tacones y, antes de bajar, se miró al espejo. Se dedicó una sonrisa, y bajó las escaleras, con el corazón acelerado.
Era el cuarenta cumpleaños de Javier, y aunque muchos en España piensan que los hombres no celebran esa fecha, Lucía quería hacerle un homenaje. Se le notaba ilusionada, pensando en el momento en que bajaría la luz, encendería las velas y le daría la sorpresa.
El reloj marcó las siete, pero Javier no aparecía. «Seguro que está atascado en la M-30», se dijo Lucía dando vueltas con el móvil entre las manos. Cuando dio las ocho el desasosiego apareció: Javier jamás llegaba tarde sin avisar.
Marcó su teléfono, y escuchó:
¡Anda, mira cómo está la circunvalación, Lucía, está imposible!
Mirando Google Maps, Lucía solo veía tráfico ligero, se llevó las manos a la cabeza. «Pero si las carreteras están despejadas»
A las nueve llegó un escueto mensaje: «No me esperes». Esa noche, Lucía recogió la mesa sin poder entender nada, deambuló hasta las once y se acostó en la cama sin pegar ojo, solo para despertarse hecha polvo e ir al bufete sin descansar.
Al día siguiente, Javier tampoco volvió. Lucía llamaba sin parar, pero él tenía el móvil apagado. Otra noche sin dormir, viendo pasar las luces del amanecer por su ventana de Alcalá.
A la mañana siguiente, mientras tomaba café en la cocina y se debatía entre llamar o no al despacho, Javier apareció en la puerta.
Hola murmuró, sin mirarla a los ojos.
Lucía pensó que iba a estallar, pero solo pudo sentarse y preguntar:
¿Dónde has estado?
Javier suspiró hondo:
Mira, Lucía, me he dado cuenta de lo que me falta para ser feliz de verdad.
¿Y qué es?
Un hijo.
Lucía lo miró, sin creer. ¿Un hijo? ¡Él nunca quiso hijos! Recuerda bien cuando él le dijo que la quería, pero no estaba preparado para formar una familia, y ella aceptó porque lo quería demasiado para contradecirlo.
¿Quieres que tengamos un hijo? preguntó, avivando su vieja esperanza.
Lucía, cariño, vas a cumplir cuarenta. ¿De verdad ves posible ser madre ahora? Soy muy feliz estos quince años contigo, pero hay otra persona que va a tener un hijo mío.
El mundo se le vino abajo. Quiso discutir, pero no le salían las fuerzas.
Mira, aún hay mujeres que dan a luz a los cuarenta… intentó defenderse Lucía.
Pero Javier la interrumpió:
No insistas. Hay otra mujer, joven, y espera un hijo mío. Haz las maletas y por favor vete. Esta casa está solo a mi nombre, lo sabes. Si te quedas, tendré que llamar a la Policía.
Lucía quería irse con la cabeza alta, con dignidad, pero no tenía dinero ni familia cerca, ni siquiera para alquilar un piso en Madrid. Así que recogió su ropa y las sábanas que había comprado, mientras Javier revisaba el equipaje.
¿Por qué te llevas las sábanas? le reprochó él.
Porque las pagué yo. Y tengo los tickets.
Esa cazadora es mía añadió Javier.
La compré para ti. No recuerdo habértela regalado sentenció Lucía, sin perder la compostura.
Guardó todo lo que había comprado con su dinero. Ya no confiaba en nada. Las grandes compras iban a la cuenta de Javier, él siempre dijo que ella no tenía mano para ahorrar. ¿Y ahora? ¿Él se quedaba con todo y ella con las manos vacías? Al menos podría vender algo en Wallapop y recobrar un poco de estabilidad.
Al final, alquiló una furgoneta para llevarse varias cosas, incluyendo algún electrodoméstico y un par de sofás. Se le olvidó devolver a la gestoría los préstamos a su nombre, y mientras Javier cerraba la puerta tras de sí, Lucía pidió al conductor un poco de tiempo.
Se fue al Manzanares, se abrazó a un viejo plátano de sombra y, por fin, lloró sin reservas. Un mar de recuerdos y preguntas le revoloteó en la cabeza: «¿Por qué nunca nos casamos? ¿Qué valor tienen tantos años juntos ahora que se acaban así? ¿Y a dónde puedo ir a los cuarenta?»
Pasó el tiempo.
Lucía vendió gran parte de lo que no necesitaba ya, alquiló una habitación diminuta por el centro y siguió trabajando, ahorrando algo con la esperanza de comprar un pequeño estudio. Pero la gente, tan poco discreta a veces, la machacaba con comentarios:
¿Sabías que Javier se ha casado? Su mujer está a punto de dar a luz
Viven en la casa que pagaste a medias, y pasean en tu coche
¡Te lo buscaste tú, por no exigirle tener un hijo, por vivir tantos años sin casarte!
Cada día era un suplicio, pero Lucía no podía evitar recordar lo feliz que fue con Javier, aunque le doliera oír tanta crueldad.
Un día, su amiga Pilar le preguntó:
¿Y ahora qué vas a hacer?
No lo sé. Quiero ahorrar para comprar un piso.
¿Pero para qué? Pase lo que pase, siempre van a opinar mal… Además, Lucía, te veo triste, apagada, has cambiado mucho. Antes todos te miraban, ahora…
¿Y qué hago entonces?
Vete de aquí, empieza de nuevo donde nadie te conozca.
Pero Lucía tenía miedo, dejar su trabajo, buscar otra ciudad, a su edad…
Bueno, entonces busca trabajo en una ciudad más grande. Donde te conozcan menos, donde haya más ambiente.
No sé ni por dónde empezar suspiró Lucía.
El tiempo siguió pasando.
La mujer de Javier tuvo a su hijo, todo el mundo se lo restregaba a Lucía.
«Tal vez Pilar tiene razón, necesito marcharme… Pero ¿quién va a quererme a mí ahora?»
Un día, recibió una llamada inesperada.
¿Lucía? Soy Doña Carmen, tu antigua vecina.
¡Ay, qué alegría! Dígame.
Mira, quería pedirte la receta de ese bizcocho tuyo tan rico…
Apunte: lleva naranja, canela…
Si no te importara, me encantaría que vinieras a hacerlo, yo te lo pago.
Vale, ¿para cuándo lo quiere?
Para el sábado.
Con cierta nostalgia, Lucía fue de vuelta al barrio. A la entrada de la casa de Doña Carmen, un hombre se le acercó:
¿Vienes a traer el bizcocho?
Eso mismo, sí.
Ambos entraron juntos, y Lucía intuyó que sería su hijo, a quien nunca había visto.
Mamá, ya está la chica del bizcocho oyó desde el salón.
Lucía, cuánto tiempo. Este es mi hijo, Andrés. Pasa, quédate a merendar con nosotros.
Lucía se sintió cohibida, pero Carmen insistió:
Nada de rechazos, aquí todo el mundo es bienvenido.
Charlando, el ambiente era cálido y se encendían nuevas esperanzas.
En realidad, Lucía, tenía intención de proponerte algo dijo Doña Carmen. Lo que te hizo Javier no tiene perdón, pero tengo una idea: Andrés busca ayudante en la oficina, podrías empezar de nuevo lejos de los cotilleos.
Lucía se sorprendió.
¿Y qué sabes hacer? preguntó Andrés.
Le explicó que era contable, que controlaba facturas, programas y tenía don de gentes.
Perfecto, podríamos probar. Si necesitas mudarte, yo te ayudo.
Y así fue. Andrés cumplió su palabra.
Lucía se mudó a Valladolid, empezó vida nueva y poco a poco se transformó. Volvió su sonrisa, su luz y hasta sus ganas de agradar, y con el tiempo, se atrevió otra vez a abrir su corazón.
Un día, en la oficina, el amigo de Andrés Sergio la miró y exclamó:
¡Madre mía, Lucía, si es que estás para llevarte de paseo por el Retiro!
Lucía soltó una carcajada:
¿Eso quiere decir que me secuestrarías?
Solo para casarme contigo. rió Sergio.
Andrés, medio en broma, le advirtió:
A Lucía hay que tratarla en serio, eh.
Pues voy en serio. Lucía, ¿te casas conmigo?
A Lucía le entró la risa, pensando que era un juego, pero siguió la corriente. Tomaron los papeles y presentaron la solicitud. Al salir, Sergio le dijo:
Un hombre decide casarse con una mujer el mismo instante que la ve. Yo lo supe nada más verte.
Así, casi por azar, Lucía se casó y, no mucho después, fue madre de una niña. A veces miraba a su familia y no podía creer cómo había renacido la esperanza en su vida.
Un día, mientras paseaba con su hija por la Plaza Mayor, sonó el móvil. Era un número desconocido.
¿Sí?
Lucía, ¿cómo estás? Soy Javier.
Su voz le trajo un escalofrío de recuerdos, pero Lucía se mantuvo firme.
Hola.
Necesito verte.
¿Para qué?
Para hablar.
Quedaron en una cafetería de las de siempre, decorada con azulejos y olor a café recién hecho. Javier seguía siendo atractivo, pero ya no era el hombre de Lucía.
Estás increíble le dijo, intentando un abrazo que Lucía esquivó. Me equivoqué, Lucía. Lo he pasado fatal.
¿Por qué? preguntó Lucía, algo inquieta.
Ella me engañó. Nunca estuvo embarazada de mí. Ahora me divorcio.
Vaya.
Estoy dispuesto a casarme contigo, Lucía.
Ella lo miró de arriba abajo.
¿No te importa que tenga más de cuarenta años?
Lucía, de verdad
Me halaga, Javier, pero ya estoy casada. Y sí, tengo una hija maravillosa.
Se levantó, salió dejando atrás el pasado, y en la acera sintió el sol de Madrid acariciando su cara. Caminó deprisa hacia su hogar, hacia su familia nueva, sabiendo que, aunque la vida sea impredecible y no siempre justa, siempre se puede volver a empezar y aprender a quererse tal como uno es.
Lección: Mientras caminas, aunque a veces a oscuras, confía en que la vida siempre es capaz de sorprenderte si te das la oportunidad de empezar de nuevo.
