Un muro a su favor
Clara, ¿pero por qué te metes en esta conversación? Víctor ni siquiera se volvió a mirarme. Estaba de pie junto a la ventana con una copa de vino en la mano, ancho de hombros, seguro de sí mismo, como siempre, y hablaba en voz baja, casi con dulzura, que era lo peor. Andrés me lo estaba preguntando a mí, ¿entiendes? A mí. No le líes con tus ideas.
Andrés Gómez, nuestro invitado y socio de Víctor en algún nuevo asunto de transporte, miraba fijamente su plato. Se notaba incómodo. Lo noté porque se removió un poco en la silla y tomó el tenedor aunque no tenía intención de comer.
Solo he dicho que hay enormes locales vacíos en el centro dije sin alterarme.
Clara por fin Víctor se giró hacia mí, con esa mirada que he aprendido a reconocer en veintisiete años. No era enfado. Era peor. Desdén. Has atendido a los invitados, la cena ha estado estupenda, todo perfecto. ¿Por qué no traes el postre, anda?
En la mesa quedaban cuatro personas más. Laura, la mujer de Andrés, me dirigió una mirada fugaz donde vi algo parecido a la compasión. O eso quise creer. Me levanté, recogí algunos platos y fui a la cocina.
Allí me quedé un minuto mirando por la ventana oscura. Fuera llovía esa lluvia fina y otoñal que desdibuja las luces de los edificios en manchas amarillas. Yo tenía cincuenta y dos años. Detrás zumbaba la charla, la risa de Víctor, el tintinear de copas. Saqué el pastel que había hecho por la mañana y lo llevé al salón.
Así era mi vida.
Nuestra casa estaba en un buen barrio de una ciudad grande española, donde habíamos vivido toda nuestra vida juntos. Víctor la construyó cuando el negocio empezó a prosperar, hace quince años. Era grande, de dos plantas, con garaje y jardín, que yo misma había creado porque él nunca tenía tiempo y el jardinero no acertaba las plantas. Todos los invitados decían: qué casa tienes, Clara Jiménez, qué gusto. Y yo sonreía y daba las gracias, porque sí, el gusto era el mío: cada cortina, cada estante, cada mata de grosella pegada a la valla.
Solo que la casa estaba a nombre de Víctor.
Nunca he trabajado en el mismo sentido que él. Después de la universidad, donde nos conocimos, di clases de dibujo técnico unos años en un instituto. Luego nació Guillermo, luego despegó el negocio de Víctor, empezamos a mudarnos, a recibir en casa, a acompañarle a eventos y dejé el trabajo. Víctor decía: con ese sueldo apenas. Yo te mantendré bien. Y lo hacía, sin tacañerías pero también sin librarme de tener que pedir cada vez que necesitaba algo sólo para mí; o tenía que ir apartando de la compra.
Hacer joyas empezó como casualidad, hace ya diez años. Estaba encerrada una tarde de lluvia en la casa del pueblo, encontré en un armario una caja de cuentas viejas, las que una vez compré y olvidé. Para la noche ya tenía un collar bonito entre las manos. Hice otro, y otro. Mis amigas empezaron a pedirlos, luego incluso a ofrecerme dinero. Compré herramientas, piedras, componentes de plata. Aquello era mío, mi propio lugar.
La manera en la que Víctor lo veía era la misma con la que miraba mis tomates en el huerto. Un pasatiempo, bien, así te entretienes.
Tus collares, Clara decía, esbozando media sonrisa cuando le enseñaba una pieza más. ¿A quién piensas vendérselos, al mercadillo?
No contestaba. ¿Para qué?
Guillermo creció, se marchó a Madrid, se casó y allí echó raíces. Nos veíamos en fiestas. Llamaba los domingos, preguntaba por mi salud, yo le preguntaba por su trabajo. Todo normal, bien. Nos queríamos, pero cada uno tenía su vida.
Yo no tenía la mía.
Tenía una gran casa preciosa, un marido, invitados dos veces por semana, almuerzos solidarios a los que Víctor acudía por relaciones sociales y yo a su lado, siempre en el vestido correcto, con la sonrisa correcta. Era parte de su carta de presentación: hombre sólido, familia, mujer bella y educada. Eso también es trabajo, lo sé. Solo que no se paga y nunca escuchas un gracias.
La carta llegó en febrero. Un sobre cualquiera, notaría en la Calle del Constructor, un nombre que no conocía. Lo abrí en la cocina mientras Víctor dormía.
La tía-abuela de mi madre, Doña Nines Beltrán, a la que apenas recordaba de tres encuentros y el último en un entierro hace veinte años, había fallecido en diciembre. No tuvo hijos. Me dejó un edificio. No un piso ni un terreno, un edificio: una antigua nave industrial de los años cincuenta, de dos plantas y trescientos cuarenta metros cuadrados, olvidada hacía mucho en el centro de la ciudad.
Leí la carta tres veces.
Luego llamé a la notaría.
Sí, Clara Jiménez, todo es correcto. Doña Nines la nombró heredera única. El solar debajo del edificio también forma parte de la herencia. Los papeles están en regla, todo muy claro me confirmó el notario.
¿En pleno centro?
Céntrico, pequeño pero bien situado.
Di las gracias, colgué, y me quedé un buen rato con la carta entre las manos.
No se lo dije a Víctor. No sé ni por qué. Bueno, sí sé. Porque ya me imaginaba lo que pasaría: él llegaría, miraría y diría que hay que demoler o vender, conoce a alguien de una constructora y todo se pondría en marcha, y yo una vez más terminaría al margen, sonriendo mientras otros deciden.
Fui la primera vez sola. Dije que iba a ver a una amiga.
El edificio estaba en un callejón detrás del teatro antiguo, donde conviven mansiones decimonónicas con bloques de los sesenta y oficinas nuevas de cristal. Callejuela empedrada, árboles ya en flor.
La nave imponía respeto. Enyesado saltado, ventanas tapiadas, portón oxidado. Pero las paredes firmes. La recorrí, toqué los ladrillos, miré el tejado. Aguantaba. Entré por una puerta lateral.
Techos altos. Ventanales a medio romper. Vigas de madera arriba, algo podridas, pero con vida aún. En el suelo, mosaico antiguo bajo una gruesa capa de polvo. Olía a humedad y cosas viejas.
Me quedé en el centro, mirando el agujero del techo por donde se veía el cielo.
Y de repente sentí algo extraño. No fue miedo ni nostalgia. Fue eso que sientes al entrar en un sitio nuevo y pensar: esto es mío.
El notario resultó ser un hombre agradable, unos cuarenta y cinco años. En dos semanas arreglamos todo. Guardé los papeles en una carpeta en mi taller de joyas, adonde Víctor no entraba nunca.
Contacté con mi amiga de toda la vida, Natalia, que es agente inmobiliaria. Le conté todo.
¿Hablas en serio? dijo tras un largo silencio.
Sí, en serio.
Clara, eso son mucho dinero. Edificio céntrico, solar, son mucho, mucho dinero. Lo sabes, ¿verdad?
Lo sé. Pero no quiero vender.
¿Entonces, qué?
Me callé un momento y luego respondí:
¿Te acuerdas de cuando íbamos a exposiciones? De jóvenes, a la vieja Casa de los Artistas de la Calle Libertad.
Claro que me acuerdo.
Algo así quiero. Un espacio para la gente. Para exponer, trabajar, aprender. Un centro cultural, como dicen ahora.
Natalia tardó más en volver a hablar.
Eso son inversiones enormes, Clara. Reforma, luz, fontanería
Ya lo sé.
¿Tienes dinero?
Aún no. Pero lo tendré.
No preguntó más. Natalia siempre supo escuchar y callar, por eso es mi amiga.
Empecé a buscar dinero como sabía: con mis joyas. Tenía muchísimas guardadas, nunca vendidas, hechas solo por gusto. Algunas, de las mejores, con piezas de plata y piedras españolas, brazaletes únicos, conjuntos en los que invertía semanas.
Natalia se ofreció a ayudar. Conocía a una chica que gestionaba una tienda de autor. Acordamos: Natalia llevaba mis joyas, decía que era una artista que prefería mantenerse en el anonimato, la tienda ponía un pequeño porcentaje. La primera remesa se vendió en tres semanas.
Clara, no te imaginas me llamaba Natalia, que preguntan si habrá más. ¿Te acuerdas del anillo de piedra luna azul, el que no quisiste vender nunca? Se fue en dos horas.
¿Por cuánto?
Me dio la cifra.
Salí al balcón porque la habitación se me hacía pequeña.
En tres meses vendí joyas por una cantidad que antes me parecía imposible. Fui guardándolo en una cuenta bancaria nueva, abierta cerca de la notaría, y que Víctor no conocía.
A la vez, busqué obreros. No uno de los contactos de Víctor, sino por internet y entrevistando en cafeterías mientras él estaba en su despacho. La cuadrilla era pequeña, cuatro personas, el jefe se llamaba Marcelino, hombre callado de unos cincuenta, que miraba el edificio igual que yo, sin recelo.
Las paredes aguantan me dijo, dándole mamporros al ladrillo. Tejado entero. El suelo del bajo hay que cambiarlo en partes. Ventanas todas nuevas. Electricidad desde cero. En cuatro meses si no dejamos de trabajar, listo.
No vamos a parar afirmé.
Me miró sin juzgar.
De acuerdo.
La vida en casa seguía igual. Yo cocinaba, organizaba cenas, seguía yendo con Víctor a sus eventos, escuchaba charlas de transporte y finanzas. A veces asentía, pero realmente pensaba en los marcos de las ventanas, en las estanterías altas del segundo piso para guardar cuadros, en la luz que necesitaría la sala de exposiciones.
Víctor no notaba nada. Siempre fui el fondo. Y el fondo no se mueve.
Una vez casi se descubre todo. Encontró en mi bolso un ticket de la ferretería, había ido a mirar pinturas.
¿Esto qué es? preguntó en la cena.
Compré algo para la casa contesté tranquila.
Una imprimación.
Quiero pintar las paredes del sótano. Hay humedad.
Se encogió de hombros y volvió al móvil. No tardó ni medio minuto.
Marcelino resultó ser muy buen profesional. No corría cuando no había prisa ni se demoraba en lo urgente. Hablábamos lo justo, sin rodeos. A veces iba a la obra solo para quedarme un rato en medio del ruido de martillos y sierras. Sentía, no sé cómo, que el aire allí era distinto: más denso, más real, más mío.
Cuando ya estaban puestas las ventanas y las paredes lucían limpias, vino Natalia a ver el lugar en junio.
Madre mía, Clara dijo mirando a su alrededor, esto va a quedar precioso.
Quedará, sí.
¿Has pensado qué vas a hacer? ¿Qué actividades? Hace falta una idea clara.
Lo he pensado. Quiero exposiciones, tenemos artistas en la ciudad que apenas pueden mostrar su trabajo. Talleres. Alquilar estudios para quien los necesite. Una pequeña cafetería en la planta baja. Un rincón de libros.
Ya lo tienes todo pensado sonrió Natalia.
Lo he pensado durante tres años. Solo que no sabía que fuera posible.
En septiembre conocí a Inés. Vendía muñecas artesanales en un mercadillo, detrás de una mesita, leyendo un libro mientras la gente pasaba de largo. Las muñecas eran maravillosas. Me paré y tomé una en mis manos.
¿Las haces tú?
Sí, yo misma.
¿Desde hace cuánto?
Siete años me miró. ¿Te gusta?
Mucho. Soy Clara. En breve abro un espacio cultural, pequeño. Busco gente que quiera trabajar o exponer ahí.
Inés cerró el libro.
Y así empezó a formarse el grupo. Inés conocía a dos pintores. Uno de ellos trajo a un escultor. El escultor era amigo de una señora que daba clases de cerámica y buscaba, desde hacía tiempo, local. Para octubre ya tenía una lista de doce personas esperando que abriésemos.
El dinero se me terminaba. Quedaban muy pocas piezas de joyería importantes. Marcelino aún debía cobrar el final de obra, comprar la instalación de luces, poner el letrero.
Vendí lo último que pensaba guardar para mí: un conjunto de plata y amatista, obra de dos años. Natalia me llamó al día siguiente.
Clara, lo vendieron en una hora. La clienta dijo que no ha visto nada igual jamás. Preguntó si tienes más.
No dije.
¿Estás triste?
No contesté. Era cierto.
El espacio abrió a principios de noviembre. No hice nada pomposo. Anuncié en un grupo local de internet que se inauguraba un centro cultural y que artistas y curiosos estaban invitados. Vinieron unas sesenta personas la primera noche.
Víctor estaba de viaje aquel día. Le dije que dormiría en casa de Natalia. Él contestó: vale, me apaño la cena yo solo.
Me quedé en la sala contemplando a la gente, mirando cómo miraban las obras, cómo charlaban, cómo cogían las muñecas de Inés, y me temblaban las manos. No de nervios, sino de pura emoción, de haber esperado tanto y ver, al fin, que ocurría.
Marcelino vino también. Se apoyó en la pared, miró el resultado.
Te ha quedado biendijo.
Gracias a ti.
Al contrario.
Pronto todo se aceleró. Los estudios se alquilaron. Los talleres de cerámica llenaron grupos. La cafetería de Sonia, una chica joven, abrió en diciembre y se llenó enseguida, con gente no solo del espacio. Un periódico local publicó una reseña. Luego otra.
Un día me crucé en la acera con un vecino mayor, del edificio de enfrente.
¿Usted ha abierto esto? preguntó.
Sí.
Vivo aquí de toda la vida, y es la primera vez que hay algo así en esta callejuela. Es bueno para todos.
Le di las gracias y seguí, sonriendo todo el camino hasta el coche.
Víctor se enteró en enero. No por mí. Uno de sus socios había visto en el periódico una foto de la inauguración con mi nombre. Lo mencionó durante la cena.
Clara dijo Víctor cuando los invitados se fueron, ¿tienes algo que contarme?
Estaba recogiendo la mesa. Sin prisa, tranquila.
Sí asentí. Siéntate, te hago un té.
Le conté todo. La herencia, la nave, la reforma, las joyas. Escuchó en silencio, sin que su cara revelara nada, práctico y frío como en el trabajo.
Cuando terminé, sólo dijo:
Me lo has ocultado.
Sí.
¿Por qué?
Le miré. Quería saber la respuesta, o eso creía.
Porque si te lo hubiera contado antes, Víctor, habrías decidido tú. Habría sido tu proyecto, no el mío.
Eso no es justo.
No asentí. Igual que no lo es que en veintisiete años no me preguntaras, de verdad, qué quería yo.
Fue a la ventana con su taza.
¿Quieres que te diga que estoy orgulloso de ti?
No dije. No tienes por qué decir nada.
No lo dijo.
Vivimos aún unos meses en esa casa, pero algo cambió. Sin discusión, en silencio, como cuando el hielo empieza a fundirse, sin estrépito, pero inexorable.
Entonces llegó el baile.
El baile benéfico de la ciudad se celebra cada febrero, un gran acontecimiento con empresarios y autoridades. Víctor iba siempre. Ese año llegó una carta a mi nombre. Me llamaron del comité: por primera vez se entregaría el premio al “Mejor nuevo espacio cultural”, y mi centro, al que llamé “Beltrán” en honor a la tía, era finalista.
¿Podrá venir personalmente? me preguntó la señora del comité.
Sí, claro.
Le contado lo del premio a Víctor ese mismo día. Me miró raro, como si me viera de otra manera, un poco incómodo.
Enhorabuena dijo sólo.
Gracias.
Compré mi vestido yo sola. Azul, sencillo y elegante. Me puse joyas hechas por mí: un anillo de labradorita, pendiente de pequeñas granadas.
Nos sentaron en mesas distintas. Víctor, por miembro del comité, cerca del escenario. Yo, como premiada, entre otros nominados. Cuando me senté intercambiamos una mirada, él hizo un gesto con la cabeza, yo respondí igual.
La sala era hermosa, un antiguo palacete con estucos y arañas de cristal. Mucha gente bien vestida, música, perfume de flores. Me senté recta, pensando que un año antes habría estado recogiendo platos tras la pared, escuchando risas ajenas.
Cuando anunciaron mi premio, caminé despacio al escenario. Me temblaban las piernas, pero no se notaba.
El presidente del comité, un hombre de voz grave, habló del valor de los espacios culturales para la ciudad. Nombró mi apellido y me entregó una figura de cristal y un sobre.
¿Unas palabras? ofreció.
Tomé el micro. Había silencio. Busqué a Natalia, que sonreía al fondo junto a su marido. Luego vi a Víctor. No supe qué pasaba por su rostro: no era orgullo ni resentimiento. Algo indefinido.
Gracias a los que creyeron en esto antes de que existiera: artistas, artesanos, los que vinieron y se quedaron. Y a mi tía Nines, que me dejó mucho más que un edificio.
No hablé más de tres minutos. Hubo aplausos. Bajé con la figura y volví a mi sitio.
Natalia vino a abrazarme durante la pausa.
Clara, ¿has visto la cara que puso?
La he visto.
¿Y?
Nada contesté. Nada especial.
Víctor se acercó tras la entrega, al comenzar los bailes.
Buen discurso dijo.
Gracias.
Estás muy guapa.
Víctor, no hace falta.
Guardó silencio.
Tenemos que hablar de verdad.
Sí, hablaremos en casa.
La charla fue larga, nada dramática. Ya no teníamos fuerzas para reproches. Era otra cosa, más agotadora: estar junto a alguien y sentirse invisible.
Le dije que quería divorciarme.
Calló largo rato.
¿Tienes a alguien?
No. Sólo quiero vivir mi vida.
Ya lo haces. Ahora.
Sí. Por primera vez. Y quiero seguir así. Sola.
Se levantó, caminó por la habitación.
¿La casa? ¿La repartimos?
La escritura está a tu nombre respondí sin alterarme, pero el terreno, donde se construyó, es mío.
Se detuvo.
¿Cómo?
Le expliqué con calma. Resultó que el solar bajo la casa lo puso en su día la familia de mi madre, con la tía Nines, y cuando regularicé la herencia, el notario me lo confirmó y el abogado lo legalizó. El terreno era mío.
Víctor me miró como nunca lo había hecho.
¿Lo sabías hace tiempo?
Desde que arreglé la herencia.
¿Y callaste?
Sí. Como tú callaste tantas cosas.
Fue una conversación larga. Sin gritos, sin lágrimas. Dos personas cansadas, ya no jóvenes, que convivieron muchos años y ahora se miraban, reconociendo en el otro algo nuevo, o muy antiguo.
Los abogados tardaron tres meses. El divorcio fue discreto. Le dejé la casa a Víctor, pero con unas condiciones muy claras. Invertí la compensación en “Beltrán”: ampliamos la cafetería, abrimos un pequeño salón de exposiciones en el piso superior.
Me fui a vivir a un piso pequeño, cerca de “Beltrán”, cuarto piso, vistas a tejados viejos y a un tilo destartalado que cada primavera perfuma todo el patio.
La primera noche me desperté a las tres. Estuve tumbada en la oscuridad, oyendo solo el rumor de coches lejanos y la lluvia en las baldosas. No se oía ninguna voz. Nadie más respiraba cerca.
Tenía cincuenta y tres años. Estaba sola, y no tenía miedo. Eso me pareció importante.
Pasó un año.
“Beltrán”, al siguiente invierno, era un hervidero. Tres artistas alquilaban talleres a jornada completa, los cursos de cerámica llenaban plaza un mes por adelantado. Sonia había hecho de la cafetería algo muy acogedor, con mesitas de madera y antiguas fotos de la ciudad en la pared. Los viernes por la tarde sonaba un pequeño conjunto de jazz.
Inés vendió todas sus muñecas y ahora hace sobre encargo. Nos hicimos tan amigas como solo sucede cuando te identificas de verdad con alguien.
A veces Natalia me decía:
Clara, pareces diez años más joven.
Nada, es que duermo mejor le respondía.
Seguí haciendo joyas. No para negocio, ya solo para mí. Por las noches, en el piso, encendía la luz de mesa, desplegaba piedras y herramientas y me ponía a trabajar. Era un tiempo silencioso, íntimo. Solo mío.
Me encontré a Víctor un día de principios de diciembre, saliendo de una cafetería cerca de “Beltrán”. Caminábamos en direcciones contrarias; nos vimos al instante.
Se le notaba más mayor, o me pareció a mí, o quizás nunca antes lo había observado bien.
Clara saludó.
Víctor. Hola.
Nos paramos. No fue incómodo. Solo una pequeña pausa de dos personas que se conocen, pero ya no tienen mucho que decirse.
¿Qué tal? preguntó él.
Bien. ¿Y tú?
Bien. Dudó un momento. He oído que habéis abierto un segundo salón de exposiciones.
Sí, en noviembre.
Enhorabuena dijo. Era sincero, sin paternalismo, sólo eso.
Gracias.
Otra pausa. Se movió algo inquieto.
Oye cuestión de trabajo. Estoy mirando un local en el centro para un pequeño showroom. ¿Sabes si hay alguna empresa fiable haciendo reformas por la zona?
Lo miré. En mi interior algo antiguo se removió. El hábito de décadas: ayudar, responder, estar pendiente de él. Pero sonreí.
No, Víctor contesté sin alterar el tono. No lo sé.
Se sorprendió, solo eso.
Vale. Entendido.
Suerte le deseé.
Igualmente.
Y nos fuimos en sentidos opuestos. Llegué a la esquina, levanté el cuello del abrigo. El aire era seco, con ese frescor que te despeja. De una plaza cercana llegaba olor a pino por los mercadillos navideños.
Pensé que esa tarde iría a “Beltrán”, que Inés iba a colgar la nueva serie de cuadros y que vendría gente. Sonia hornearía algo rico, como siempre. Habría jazz, habría charla, la luz grande de las vidrieras.
Seguí caminando.
*
He aprendido que, para cuidar a los demás, primero hay que atreverse a cuidar de una misma. Aunque el mundo que conocías se tambalee, se puede construir otro, ladrillo a ladrillo. A veces la pared que parecía un muro… acaba siendo tu sostén.
