Diario personal.
Madrid, martes, 20 de mayo de 2023
Hoy, como casi cada noche, me ha costado dormir. Me desvelé y, mientras la suave luz de la lamparita de noche iluminaba apenas la habitación, miré a Carmen, mi esposa. Me arrodillé despacio a su lado para escuchar su respiración Todo parecía en calma.
Fui a la cocina, abrí la botella de leche, di un paseo hasta el baño y después volví a mi cuarto. Me tumbé en la cama, pero el sueño no venía.
A veces pienso: Carmen y yo ya tenemos noventa años. Hemos vivido tanto… y, sin embargo, ya no queda casi nadie cerca. Las hijas nunca pudieron vivir más allá de los sesenta. Nuestro chico, Álvaro también se fue joven, siempre fue un trasto. Solo nos queda la nieta, Irene, que lleva ya veinte años en Francia. Apenas llama nunca, seguro que ya tendrá hasta nietos propios y una vida que no nos incluye.
Me dormí sin darme cuenta.
Me despertó el leve roce de una mano:
¿Antonio, te encuentras bien? susurró Carmen.
¿Qué haces despierta, Carmen?
Te veía tan quieto que me asusté.
Estoy vivo aún, mujer. Anda, vuelve a la cama.
La oí caminar arrastrando las zapatillas, encender la luz de la cocina. Bebió un poco de agua, fue al baño y regresó a su cuarto. Mientras se tumbaba, la escuché pensar en voz baja:
“Un día me despertaré y ya no estarás. ¿Qué será de mí entonces? Aunque también cabe la posibilidad de que me vaya yo antes.
Antonio ya tiene hasta los funerales encargados Quién diría que eso también se puede dejar hecho. En cierto modo es un alivio. ¿Quién lo haría si no?”
Irene se olvidó de nosotros por completo. La única que entra en casa es la vecina, Claudia. Tiene copia de la llave y Antonio le da, de nuestra pensión, mil euros cada mes para que nos ayude con la compra y lo que haga falta. El dinero ya ni sabemos para qué lo queremos. En el cuarto piso, subir o bajar es imposible.
El sol se asomaba por la ventana cuando abrí los ojos. Salí al balcón y descubrí el intenso verde del árbol que tenemos delante. Esbocé una sonrisa:
Mira, Carmen, hemos llegado de nuevo al verano.
Fui a buscarla y la encontré sentada en la cama, pensativa.
Vamos, Carmencita, deja la tristeza. Quiero enseñarte algo.
Ay, Antonio, apenas tengo fuerzas hoy. ¿Qué estarás tramando?
¡Ven, que te llevo!
La ayudé hasta el balcón, sosteniéndola de los hombros.
Fíjate, el árbol ya está verde. ¿Ves? Decías que no llegaríamos a este verano y aquí estamos.
¡Es verdad! Y el sol brilla.
Nos sentamos juntos, recordando viejos tiempos.
¿Te acuerdas de cuando te invité al cine en el instituto, y ese día también el árbol se puso verde?
Imposible olvidar eso, Antonio. Han pasado setenta y cinco años
Nos quedamos largo rato allí, repasando recuerdos. La vejez te roba muchas cosas, hasta la memoria reciente, pero la juventud nunca se olvida.
Se nos ha pasado la mañana, y aún no hemos desayunado dijo Carmen al levantarse.
¿Me preparas un té bueno, de los de antes? Ya cansa esa infusión insípida de hierbas.
No deberíamos
Ponlo flojito y una cucharadita de azúcar, solo un poquito
Mientras bebía el té suave y el pequeño bocadillo de queso, recordé aquellos otros tiempos: desayunos con té fuerte, dulce, bollitos y tortitas. Luego entró Claudia, la vecina, con su sonrisa habitual.
¿Cómo van hoy, pareja?
¿Cómo vamos a estar, a los noventa? bromeé.
Si te da para las bromas, todo está bien. ¿Os compro algo?
Claudia, tráenos pollo le pedí.
No deberíais comerlo.
Pero algo de pollo sí podemos.
De acuerdo, os preparo una sopa de fideos.
Claudia recogió la mesa, fregó los platos y se fue.
Carmen, volvamos al balcón. Hay que aprovechar el sol.
Vamos, sí.
Luego Claudia volvió.
¿Echabais de menos el solecito?
Es tan agradable aquí sonrió Carmen.
Ahora os traigo algo de gachas y voy preparando la sopa para la comida.
Antonio, me dijo, mirándola:
Es una mujer excelente, ¿qué haríamos sin ella?
Y solo le das dos mil euros al mes.
Carmen, le dejamos el piso en herencia.
Pero ella no lo sabe.
Nos quedamos sentados hasta la hora de la comida. Cuando llegó, la sopa estaba deliciosa, con esos trocitos de pollo y patatas chafadas.
Así la hacía yo para Alba y Álvaro cuando eran pequeños suspiró Carmen.
Ahora, en cambio, son extraños quienes nos cocinan.
Quizá, Antonio, era nuestro destino. Cuando faltemos, nadie derramará una lágrima por nosotros.
Basta, Carmen, hay que dejar la tristeza de lado. Vayamos a dormir una siesta.
Ya lo dicen aquí: “De viejo, como de niño”. Todo igual: la comida blandita, la siesta y la merienda.
Dormité un poco, pero enseguida me desvelé. El tiempo está raro, pensé mientras me levantaba. En la cocina, vi dos vasos de zumo, que Claudia habría dejado preparados con esmero. Los cogí y me fui con ellos al cuarto de Carmen, que estaba sentada mirando por la ventana.
¿Por qué esa cara, Carmencita? Venga, vamos a beber este zumo.
Ella dio un sorbo.
Tú tampoco puedes dormir, ¿verdad?
El tiempo está raro.
Yo llevo todo el día con mal cuerpo. Antonio, me queda poco. Prométeme que me cuidarás bien cuando me vaya.
¿Qué dices, Carmen? No sé qué haré sin ti
Alguno de los dos se adelantará. Así es la vida.
Ven, vamos de nuevo al balcón.
Nos quedamos allí hasta el anochecer. Claudia preparó quesadas y las cenamos viendo la televisión. Siempre prefiero los clásicos, las comedias de toda la vida, los dibujos animados.
Hoy solo vimos un corto.
Carmen se levantó cansada:
Me voy a acostar, estoy agotada.
Iré contigo.
Déjame mirarte bien me pidió de repente.
¿Para qué?
Solamente quiero verte.
Nos miramos largo rato, imaginando nuestra juventud, esos días con tanto por delante.
Vamos, te acompaño a la cama.
La llevé de la mano, la arropé con delicadeza y regresé a mi cuarto.
Sentía un peso muy grande en el corazón. Tardé mucho en dormir.
No sé si llegué a conciliar el sueño, pero a las dos de la madrugada miré el reloj digital y me levanté. Fui al cuarto de Carmen.
Estaba tumbada, con los ojos abiertos.
¡Carmen! Le tomé la mano.
¿Carmen? ¡Car-men!
Sentí de repente que me faltaba el aliento. Logré volver a mi cuarto, coloqué los papeles importantes sobre la mesa.
Volví con Carmen. Me quedé un rato mirándola, acariciando su rostro. Después me tumbé a su lado y cerré los ojos.
La vi como hace setenta y cinco años: joven, guapa, avanzando hacia una luz suave en el horizonte. Corrí tras ella, la alcancé y le tomé la mano.
Por la mañana, Claudia entró al dormitorio. Nos encontró juntos, con una paz serena dibujada en nuestros rostros.
Llamó a urgencias. El médico, al llegar, nos observó y dijo:
Han fallecido al mismo tiempo. Se querían mucho, seguro.
Se los llevaron. Claudia, agotada, se sentó junto a la mesa. Allí vio los papeles y el testamento con su nombre.
Apoyó la cabeza en las manos y rompió a llorar.
