Mi mujer se fue a buscarse a sí misma, y yo me perdí con su mejor amiga…
¡Dani, tienes que vivir esto! ¡Aquí se desvanecen las fronteras entre lo físico y lo espiritual! dijo Belén con los ojos brillando en la videollamada.
Yo estaba sentado al borde del sofá, encorvado sobre mi viejo portátil Toshiba, y miraba su rostro bronceado. Detrás de ella, medio en penumbra, asomaban las piedras desgastadas de algún templo milenario; doradas por la luz del atardecer. Belén casi irradiaba luz. De felicidad, del sol, de la armonía, o simplemente porque estaba lejos.
Sí, Belén, tiene buena pinta contesté por cortesía. Aquí en Madrid llueve y estamos a cinco grados.
De la cocina escuché una risilla apagada. Inés estaba a los fuegos, calentando el agua en el hervidor, y de reojo veía la pantalla. Había venido hace media hora, trayendo una bolsa de empanadillas caseras y su eterna sonrisa tímida y comprensiva.
Dani, siempre te pones irónico dijo Belén, apartándose una mecha rubia quemada por el sol. De verdad, hablo en serio. Ayer estuve meditando en el templo de la Sagrada Cueva, ¡donde grabaron ese documental tan conocido! El maestro dice que estoy empezando a abrir mi tercer ojo.
Felicidades contesté, masajeándome el puente de la nariz. ¿Y para cuándo piensas volver con los dos primeros?
Inés soltó un bufido ahogado y se giró de espaldas. La miré, y sentí el filo de la vergüenza. No por la ironía en sí, sino porque Inés me entendía sin palabras, mucho mejor que mi propia mujer. Con ella podía ser yo mismo; con Belén hacía meses que actuaba como un eficiente oyente y poco más.
¿Por qué eres así? Belén se ofendió, la voz un poco temblorosa. Estoy encontrándome, Dani. ¿No decías tú que apoyabas mi búsqueda?
Eso decía, sí. Cuando hace tres meses anunció que lo dejaba todo: la gestoría, la hipoteca, la rutina, y se largaba a Asia a descubrirse. Le di la bendición, la abracé. Pensé que serían unas semanas, que al poco volvería. Pero ya llevábamos dos meses y seguía mandando selfies rodeada de pagodas, monjes y esas túnicas naranjas. Largas parrafadas en el WhatsApp sobre chakras, energía y karmas.
Yo seguía aquí, en este piso del Ensanche, rodeado de sus cosas olvidadas y las facturas amontonándose.
Sí, Belén, claro Es que estoy agotado, en el curro están apretando muchísimo.
Mi pobre Se acercó al móvil, llenando de pronto toda la pantalla. ¿Estás solo? Inés podría hacerte compañía, ¿no?
Me quedé congelado. Inés también. La taza en el aire, mirándonos a través del quicio de la puerta.
A veces pasa, sí dije, forzando neutralidad. Nos trae empanadillas. Un cielo, la verdad.
Dale recuerdos de mi parte sonrió Belén, tan convencida. Me alegra tantísimo que os apoyéis.
Eso haré.
Inés apagó el fuego y desapareció sin hacer ruido. Supuse que se marcharía; lo lógico es no estar en casa mientras hablas con tu esposa sobre energías y despertar espiritual.
Oye, Dani, que en media hora tengo otra meditación. ¿Te cuento el día rápido y hablamos tranquilamente mañana?
Claro, sin problema.
Y arrancó: que si en el hostal ha conocido a una argentina que lleva veinte años haciendo vipásana. Que si las dos han ido al alba a ver la Sagrada Cueva. Que si la vibración, el destino, la consciencia… Yo la veía gesticular y hablar con ese entusiasmo ausente. No estaba aquí. No estaba conmigo. Ya no. Su mundo era ese: templos, incienso y mantras. El mío: facturas, el grifo roto de la cocina y la nevera medio vacía.
Hace tres años nos conocimos en la cena de Navidad del trabajo. Ella era administrativa en otro despacho, divertida, ligera, algo alocada. Salimos seis meses, le propuse matrimonio en la azotea bajo la luna y ella lloró de alegría. Eres mi casa, Dani, susurraba, mi vida entera.
¿Cuándo cambió todo? ¿Hace un año? Empezó por el yoga. Después ayurveda. Luego budismo. Luego renunció al trabajo esto me asfixia, dijo. La vida es mucho más que hipoteca y recibos, repetía.
Nunca protestaba yo. Agachaba la cabeza, acompañaba. Pensé que sería una fase. Que volvería. No volvió. A lo sumo, su cuerpo vino a por la ropa, con la mente mil kilómetros lejos: Tailandia, Nepal, ahora Camboya.
¿Me escuchas, Dani? frunció el ceño.
Sí, sí, hablabas de la energía aquella Suena interesante.
Te siento cerrado, suspiró. Deberías meditar tú también, ¿te paso mi app? Diez minutos, y ya verás.
Diez minutos. Claro. Entre las ocho horas del curro, el atasco de la M-30, la compra, fregar, y poner lavadoras La diferencia ya la sentía. Y era infinita: ella volaba, yo me hundía.
Vale, me lo pienso.
Tengo que irme ya miró algo fuera de plano, supongo que el móvil. Te quiero, Dani. No tardes en dormir.
¿Cuándo vuelves?
Pues un par de meses. O tres. Me gustaría visitar Vietnam, hay un monasterio donde enseñan respiración consciente…
Tres meses más, o seis, o un año. Ella ya naufragaba a la deriva de su búsqueda, y yo naufragaba en lo doméstico.
Vale, cuídate.
¡Te quiero!
La pantalla se fue a negro. Solo se oía la lluvia mojando el otoño de Madrid, más allá de la ventana. Me tumbé en el sofá, mirando el techo.
Inés no se había ido. Oía el ruido sordo de platos, el cuchicheo del microondas. Vida sencilla, sin magas ni terceras pupilas.
Entró con dos tazas de té con miel y la bandeja de empanadillas.
Perdona, no quería cotillear murmuró. ¿De verdad se va otros dos meses?
Me encogí de hombros.
Está en su viaje dije.
¿Y tú? ¿A dónde viajas tú, Dani? Se sentó a una prudente distancia. ¿No quieres buscarte?
Yo ya me he encontrado, gruñí. Mujer, piso, empleo Resulta que no es suficiente.
No dijo nada. Y ahí estuvo su magia: la ausencia de juicio, ni pena. Solo empatía. Nos presentó Belén en mi cumpleaños, hace algo más de un año. Trabaja en una gestoría del barrio, vive sola en un estudio. Tímida, modesta, metódica. Todo lo opuesto a Belén.
Sin querer, empezó a pasar por casa. Primero una vez a la semana, luego más. Traía comida, ayudaba con chorradas, se sentaba, me escuchaba. No daba consejos. Solo se sentaba, y era suficiente. Estaba ahí. De verdad.
¿Empanadilla? ofreció.
Cogí una. Caliente, olor a pisto. Real. Sencillo. Y deliciosa tras tanto viaje astral.
Gracias, Inés. Si no fuera por ti, ya me habría convertido en un ermitaño.
No digas bobadas esbozó media sonrisa. A mí tampoco me viene mal. Mi casa es muy fría. Ni gato, ni plantas, ni tele decente.
¿Cómo que no?
Cosas de la vida se encogió de hombros. Hace dos años estaba ilusionada, pero descubrí que tenía esposa y dos hijos. Me largué. Desde entonces, no he vuelto a intentarlo.
La miré diferente. No era bella en sentido tradicional: rostro corriente, cuerpo robusto, pelo liso siempre igual. Pero tenía algo cálido, firme, auténtico. No aspiraba a elevarse por encima de lo humano. Simplemente estaba.
Eres buena, Inés dije flojo. Ese tío era un canalla.
Nada, Dani, cada uno lleva su cruz. bebió té.
Callamos juntos, escuchando la lluvia. El salón no era grande, ni nuestra vida heroica. En la mesa, las facturas sin abrir, el mando de la tele, una revista de informática. Los problemas de siempre.
Y a siete mil kilómetros, mi mujer se iniciaba en el misticismo.
A veces pienso que la he perdido solté, mirando mis manos. No en cuerpo, sino de verdad. Se ha ido a un sitio donde yo no puedo seguirla.
¿Quieres seguirla? preguntó Inés.
Ya no sé me froté la cara. Creí que sí, que podría apoyarla siempre. Pero no es un hobby: es otra vida. Una en la que no existo.
Me apoyó una mano en el hombro. Un gesto normal, pero que me quemó por dentro. Calor. Cercanía. Lo que echaba de menos.
Perdón, no quería agobiarte.
No agobias, retiró la mano con suavidad, pero su mirada seguía ahí. Estás cansado, Dani. Cansado de esperar, de estar solo, de vivir mediopensionista.
Eso exacto: mediopensionista. Ni soltero ni casado. Esposa hay, pero no está. Casa, pero vacía.
¿Repetimos té? se levantó.
Mejor un vino escapó de mis labios.
Ella se detuvo y luego asintió.
Venga, vale.
Saqué de la vinoteca esa botella de Rioja que nunca abrimos Belén y yo el último aniversario. Llené dos copas. Volvimos al sofá. Ahora un poco más cerca.
¿Brindamos por algo?
Por estar aquí dije. No allí.
Inés sonrió con melancolía y chocamos las copas.
El vino entró cálido y seco; fue el silencio lo que nos unió. Me contó una anécdota del trabajo, reí por primera vez en mucho tiempo.
Y entonces, el pitido del portátil.
Me sobresalté. En la pantalla, el nombre: “Belén (video)”.
Qué raro me extrañé. Acabábamos de hablar.
Quizá se ha quedado algo pendiente aventuró Inés, ya de pie rumbo a la cocina.
Di aceptar. El rostro de Belén, ahora más sombrío, apareció de nuevo: estaba en un cuarto pequeño, a contraluz de una lámpara.
¡Dani, otra vez! Perdona lo pesada, pero han cancelado la meditación porque está cayendo una tromba y pensé que nos habíamos hablado poco antes, ¿te apetece charlar?
Claro miré a Inés. Ella ya se escabullía de nuevo a la cocina. Sí, vamos.
¿Quién está ahí contigo? apuró Belén, entornando los ojos al fondo.
Inés aclaré, carraspeando.Pasó un momento.
¡Inés, mándame un beso! ¡Que te echo de menos! Belén le hablaba a la pantalla.
Inés, incómoda, entró y se sentó al borde del sofá, entrando en plano.
Hola, Belén dijo bajito. ¿Cómo vas?
De maravilla. Belén se iluminó. Hoy viví algo especial. Aquí se hace vipásana: diez días completos de silencio absoluto. Sin móviles, sin hablar, solo meditas contigo mismo. Me he apuntado.
¿Diez días sin hablar? sentí una punzada. ¿Ni un mensaje?
Es el secreto Belén chasqueó los dedos. Desconectarse e ir hacia adentro. ¿No te parece un viaje increíble?
Diez días más de silencio. Sobre los meses ya acumulados.
Asombroso resoplé.
No notó mi sarcasmo. O fingió no notarlo.
Lo importante es que lo entiendes, Dani: eres de los que aceptan. Muchos maridos ni aguantarían esto.
Aceptas. Acepté todo. Su marcha. Su ausencia. Sus largas parrafadas sobre karma y amor universal. Por amor, por costumbre. O porque nunca aprendí a decir no.
Belén, el portátil va lento, ¿mejor lo dejamos y hablamos mañana?
No, espera, tengo que contarte algo que me ha dicho hoy el maestro
Empezó su monólogo sobre karma, la reencarnación, el apego, el sufrimiento y la iluminación. Sentí un hastío pegajoso, pesado. Cansancio de escuchar sin querer, de fingir comprensión.
Inés, a mi lado, tensa sobre el sofá. Bajé el volumen del portátil discretamente. Más. Y más. Las manos de Belén se movían, pero su voz apenas llegaba.
Perdón le susurré. Puede estar así una hora.
¿Me voy? murmuró ella, con la taza.
No, me salió solo, le cogí la mano. Por favor, quédate.
Me miró sorprendida, pero no retiró la mano. Nos quedamos así, las manos enlazadas, mientras en la pantalla mi mujer impartía su clase de espiritualidad.
Era absurdo. Mezquino. Traición. Pero ya me daba igual. Me cansé de ser el bueno, el que espera, el comprensivo.
Inés estaba allí. Cálida. De carne y hueso.
¿Me oyes, Dani? irrumpió la voz de Belén a través de la lluvia.
Me sobresalté y giré el rostro.
Sí, sí sobre la kundalini esa.
Te noto raro. ¿Estás haciendo algo? me miró con suspicacia.
Nada Trabajo, ya sabes.
Descansa, cariño, volvió a la ternura. Yo intento localizar al maestro, tengo una duda sobre los chakras.
Vale.
Un beso, te quiero dijo Belén.
Y yo a ti.
Siguió allí, en la otra llamada, sentándose en el suelo, cerrando los ojos, en postura del loto. Se puso a meditar.
Me recosté en el sofá, ojos cerrados. Notaba la respiración de Inés, su cercanía. Solamente treinta centímetros, pero un abismo.
No debía. Era una vileza, una traición. Pero mi mano la buscó. Toqué su hombro. Tembló. Me miró con los ojos muy abiertos.
Dani
Shhh. susurré. No digas nada.
Y la besé.
Mal. Feo. Bajo. Pero tan absolutamente necesario tras meses de frío: un anhelo de contacto, de consuelo animal.
Al principio se quedó inmóvil, luego correspondió. Sus labios sabían a sal, ¿lágrimas? ¿de ella o de mí?
Un frenesí torpe, ansioso. Buscando consuelo y olvido.
En la pantalla, Belén seguía meditando, ajena.
Dos realidades. Una lejana y azul; otra súbita, oscura, calentita.
Me quité la camisa. Inés hundió la cara en mi pecho. Temblaba. De nervios, de miedo, de deseo.
¿Estás segura? susurré.
No. ¿Y tú?
Tampoco.
Reímos bajito. Nos besamos. Y ya no paramos.
Mientras, la voz de Belén seguía flotando de fondo: sobre chakras, energía positiva, soltar los apegos.
Y yo, en nuestro sofá, estaba siendo infiel con la mejor amiga de mi mujer.
Me invadió el asco, el odio a mí mismo. Pero no me frené. Lo necesitaba.
Inés apenas decía nada, solo respiraba entrecortada. Sus dedos se cerraban con fuerza en mi espalda.
No miré la pantalla, temía ver la mirada de Belén. Que, milagrosamente, girara y lo viera todo. El final.
Pero no. Ella seguía en su trance. Intangible.
Yo me revolqué en mi miseria, incapaz de parar.
Cuando acabó, nos quedamos quietos. Inés, de espaldas, se tapó con el plaid. Yo, derrumbado, la cabeza hundida entre las manos. En la pantalla, la voz de Belén seguía resonando:
y así comprendí que el amor verdadero no es poseer, sino soltar, aceptar. Confiar.
Confiar.
Me entró una arcada. Cerré el portátil de golpe. Silencio. Solo el rumor de la lluvia.
Inés se vistió deprisa.
Tengo que irme susurró.
Inés
No, levantó la mano. No digas nada.
Se puso los zapatos en la entrada. Yo la contemplé desde el umbral, sin palabras. ¿Despedirse, pedir perdón? ¿Para qué?
Cerró la puerta con suavidad.
Regresé al salón. El plaid en el suelo. Dos copas a medio llenar, las empanadillas frías. Todo igual. Y el portátil cerrado.
Lo abrí. Un mensaje de Belén por WhatsApp: ¿Se fue la conexión? ¿Todo bien? Besos, me voy a dormir. Hablamos mañana?
Mañana. Pasado. Cuando termine la vipásana. Todo igual. Ella allá, yo aquí. Ella en su espiritualidad, yo en el barro.
Me asomé a la ventana. Los bloques de pisos brillaban oscuros bajo la lluvia. En algunos, luz; en otros, seguro, dramas iguales o peores. ¿Serían felices esos vecinos?
Otra notificación. No Belén. Inés. Perdón.
Sólo una palabra.
Quise responder, pero no supe. ¿Perdón por qué? ¿Por servirse de mi soledad? ¿Por traicionar a su amiga? ¿Por cargar ambos con este peso?
Me tumbé en el sofá, cubierto con el plaid donde guardaba su olor. Se me escaparon las lágrimas: hondas, mudas. Ni intenté contenerlas.
¿Qué he hecho? ¿Por qué? ¿Por segundos de calor? ¿Por desquitarme de Belén? ¿O sencillamente porque no supe más ser el bueno?
Me lavé la cara; leí el último mensaje de Belén: Buenas noches, amor. Te abrazo.
¿Automático? Seguro. Estaría ya dormida. O meditando otra vez.
Aquí estoy yo, perdido en la vergüenza.
Recogí los vasos, los platos, guardé el vino y las empanadillas. Limpié la mesa, estiré el plaid. Como si así pudiera borrar algo.
Fui a la cama, la nuestra. Miré el techo. No dormí. Sólo pensamientos, pegajosos.
¿Y mañana? ¿Volverá Inés o desaparecerá? ¿Qué le diré a Belén cuando llame? ¿Sigo actuando el marido paciente que espera?
Me acordé del mantra de la confianza, el amor-aceptación. Y me entraron ganas de reír y llorar a la vez.
Confianza ¿En qué? Acababa de traicionarla en nuestra cama. No hay nada más bajo. Aunque también ella me traicionó a su manera: prefirió su búsqueda al hogar, me dejó solo.
Pero no. No puedo justificarme. No se ha ido con otro. Sólo… busca.
El reloj marcaba las tres y seguía en vela. Hice café, encendí el ordenador. El curro: números, código. Algo claro, seco, objetivo.
No rendía. Todo volvía al mismo punto: el beso furtivo, el cuerpo de Inés, su llanto silencioso.
¿Quería ella esto? ¿Venía preparándose tiempo atrás? ¿Por eso pasaba tanto?
Me estrujé la cara. Cuánta ignorancia. No sé ya quién soy. Ni sobre Belén, ni sobre Inés, ni sobre mí.
¿Soy víctima? ¿Canalla? ¿Solo un ser humano corriente atrapado por la soledad?
La luz entró a traición. Amanecía tras la lluvia y Madrid despertaba.
Salí al trabajo, casi zombi. En el felpudo una nota doblada.
Su letra. Temblorosa, pequeña.
Dani, no sé qué decir. Me muero de vergüenza. Por ti. Por Belén. Por mí. No sé cómo podré mirarle a la cara cuando vuelva. Creo que no volveré. Perdona. No por lo de ayer, sino por estropearlo todo. Inés.
Guardé el papel en el bolsillo. El día pasó en blanco, frente al monitor. No capté ni una conversación.
Por la tarde, de regreso. Casa desierta. Calenté el puré de la nevera. Sin gusto. Programas de la tele. Noticias, cotilleos, nada importaba.
Un WhatsApp de Belén.
¡Dani! Día genial. Mañana empiezo la vipásana, así que no te preocupes si no te contesto en diez días. Pensaré en ti. Besos.
La miré un rato.
Respondí: Suerte, Belén. Piensa en ti. Es tu momento.
Cerré el portátil.
Diez días. Libertad del mantra, de las chakras. Diez días para pensar o terminar de hundirme.
Vibró el móvil. Era Inés.
¿Puedo pasar? Necesito hablar.
El corazón me bajó a los pies. Contesté: Ven.
Tardó unos veinte minutos. Más pálida que nunca, ojos hinchados. Se sentó al filo del sofá, sin quitarse el abrigo.
Perdona la hora dijo. Llevo todo el día dándole vueltas y he entendido que no se puede huir. Hay que hablarlo.
Me senté enfrente, en el sillón. Distancia prudente.
Habla dije.
No sé qué fue lo de ayer miró al suelo. Me muero de vergüenza. Traicioné a Belén. Era mi mejor amiga, ya no sé si lo será jamás
Inés
Déjame me interrumpió con una calma inesperada. No puedo decir que fue un error, porque porque lo deseaba, Dani. Desde hace mucho. Desde que empecé a venir. Veía cómo sufrías, lo solo que estabas. Yo también estaba sola. Quería estar, ser útil. Ser tuya.
Me quedé clavado. Sin palabras.
Pero no es justificación siguió. Sabía que era injusto, que tenías esposa y que era tuya, no mía. Pero aun así pasó. Y ahora no sé cómo vivir conmigo.
Tampoco lo sé murmuré. Me aproveché de ti. De tu soledad. Por rencor a Belén. Es culpa mía. Yo debí parar.
Los dos dijo limpiándose los ojos. Los dos fallamos. ¿Y ahora, qué?
El silencio pesó como una manta húmeda.
¿Se lo contarás? me preguntó.
No lo sé me hundí en el sillón. ¿Debería? ¿Cómo? Hola cariño, mientras te iluminabas, yo me acosté con tu amiga en nuestro sofá.
Se le descompuso el gesto.
Perdón me excusé. Muy torpe. Es que no sé qué hacer: ¿decirlo y romper todo, o callar y cargar con esto?
¿Y si callamos? me miró en serio. ¿Podríamos volver a fingir? Yo trayendo empanadillas, charlas de nada, y luego ella vuelve y sonríe como si nada.
No, claro que no. No quiero daño para ti, Inés. Por mi debilidad.
Yo tampoco quiero ser la que arruinó una familia se levantó. Tengo opción de mudarme a Sevilla, abrir allí la gestoría. Voy a pensarlo.
No lo hagas reaccioné. Es tu vida, tu trabajo, tus amigos.
¿Amigos? ¿Belén? Jamás podré mirarla igual. Ni tú. Siempre recordaremos. Y ella lo adivinará. Todo se sabrá, Dani.
Yo lo sabía. Esta herida nunca se cierra, se cuela en cada rincón.
¿Y entonces?
Inés ya en la puerta. Se giró; su mirada me cruzó de lado a lado.
Vivir, Dani. Nada más. Tú con tu culpa y tu mujer. Yo con mi vergüenza. Así debe ser.
Inés
No digas nada. Cuídala. Quizá regrese cambiada y podáis salvarlo.
¿Y si no?
Entonces decide. Pero no me mezcles. Lo de ayer fue el final. De nuestra amistad y de la Inés que dormía tranquila.
Se fue. Esta vez para siempre.
Me quedé bloqueado, mirando la puerta. Volví al salón. Todo como antes, pero nada como antes.
Me asomé a la ventana. Imaginé a Belén, a siete mil kilómetros, en esa cueva silenciosa, buscando respuestas a lo eterno.
Yo las había encontrado aquí, en el sofá.
Era sencilla y terrible: soy humano. Débil, solitario, falible. Sin dogmas ni mística. Solo alguien que quiso consuelo y solo logró más culpa.
Apagué las luces y me tumbé en la oscuridad. Diez días de silencio por delante. Para perdonarme, si puedo. Si merezco.
No tengo respuesta. Solo la noche y el zumbido de Madrid.
Perdona musité. Perdona, Inés.
Ni sé realmente a quién se lo decía. Si a ella, a Belén, o a mí mismo.
La oscuridad calló, como debe hacer. El silencio, a veces, es la única verdad.
Hoy la lección pesa: por muy lejos que viajes, tu corazón siempre está aquí, en este pequeño campo de batalla donde solo queda ser sincero con uno mismo.
