¡Isabel, abre ahora mismo! ¡Sabemos que estás ahí! ¡Marta ha visto la luz en la ventana!
Isabel acababa de terminar de atar una rama de lisianthus a un soporte de madera. Las manos manchadas de verde, el delantal sucio de tierra. Levantó la cabeza y miró la puerta de cristal del taller. Tras ella, dos figuras. A una la reconoció al instante, incluso a través del vaho: hombros anchos, el pelo teñido color cereza madura. Carmen García. Su suegra. O más bien, su exsuegra.
Isabel no se apresuró. Colocó la flor en el cubo de agua, se quitó los guantes y los colgó de un clavo junto a la mesa de trabajo. Finalmente, fue a abrir.
Buenas tardes, dijo mientras descorría el pestillo.
Carmen entró sin esperar invitación. Tras ella, se coló Marta, hermana de Álvaro, con los ojos hinchados y la bufanda torcida.
¿Buenas? Isabel, ¿de verdad? Carmen barrió el taller con la mirada, buscando algo que censurar. Oliendo flores mientras una persona se muere.
¿Quién se muere?, preguntó Isabel en tono neutro.
¡Álvaro! gritó Marta y enseguida se tapó la boca. ¡Álvaro está en el hospital! ¡Accidente! ¡La columna!
Isabel las miró en silencio. Algo se tensó en su interior, pero no de la manera en que todo le dolía un año atrás al escuchar Álvaro. Era distinto: una reserva tranquila, propia de quien se ha quemado una vez y ahora recela del fuego.
Sentaos, dijo, señalando dos taburetes frente al banco de trabajo.
No estamos para sentarnos, cortó Carmen, pero igualmente se dejó caer. Tenía las piernas mal, Isabel lo recordaba. Varices, la tensión alta.
Marta se quedó de pie, retorciendo la bufanda.
Contadme bien, pidió Isabel.
Lo hicieron atropelladamente, corrigiéndose una a la otra en detalles. Tres días atrás, Álvaro iba en coche. Llovía. Perdió el control, chocó contra la mediana. El coche, dijeron, destrozado. Pero sobrevivió. Fractura de columna, cirugía completada, pero los médicos no aseguraban nada. Puede caminar. O no. Requiere cuidados. Necesita a alguien cercano.
¿Y Lucía?, preguntó Isabel.
Dijo el nombre sin vacilar, incluso para su sorpresa. Hace un año le habría cortado como un cristal bajo la piel. Lucía, veintiocho, comercial, la mujer por la que Álvaro se marchó tras dieciocho años de matrimonio.
Carmen apretó los labios.
Lucía se ha ido.
¿A dónde?
A Salamanca, a casa de su madre, dijo Marta. Al enterarse de que quizá no volverá a andar, hizo las maletas en un rato. Dos horas y fuera. No contesta ni al teléfono.
Isabel guardó silencio. El agua goteaba en algún lugar, olía a tierra húmeda y a algo dulce, lirios tal vez.
Entonces, ¿qué queréis de mí?, preguntó al fin.
Carmen se irguió en el taburete.
Isabel, vivisteis juntos dieciocho años. No es cualquiera, tú lo conoces, él confía en ti. Ahora necesita a alguien, alguien que…
Carmen, interrumpió Isabel, habláis del hombre que se fue con otra. El que no encontró un sitio para mí en la vida que construimos durante dieciocho años.
Eso es cosa del pasado, saltó Marta. Ahora se trata de una vida.
¿De una vida?
El médico dijo que sin cuidados constantes puede complicarse: escaras, pulmones atascados… La operación fue seria, Isabel, ¿lo entiendes? No es un resfriado.
Isabel cerró el grifo, miró sus manos. Cincuenta y dos años. Con esas manos había creado ramos que la gente enmarcaba. Sabía hacer pan, poner inyecciones cuando el hijo tenía fiebre, curar heridas de Álvaro, arreglar enchufes, llevar bolsas del mercado. Las manos hacían todo. Y casi nunca se paró a pensar si realmente quería o simplemente lo hacía porque debía.
Secó las manos, se volvió hacia ellas.
Lo pensaré, dijo.
¡No hay tiempo para pensar! Carmen se levantó, la voz ahora firme, casi fría. Mientras tú piensas, él está allí solo. Ni esposa, ni nadie. Marta trabaja todo el día, yo apenas ando. No puedes esconderte aquí entre tus flores y fingir que no va contigo.
¿Y de quién es esto, entonces?, murmuró Isabel.
Nadie respondió.
Tras la puerta ya era noche cerrada. Octubre; anochecía pronto. Isabel miraba la calle, la farola amarilla, el asfalto mojado, el banco vacío frente a la tienda, donde en verano a veces esperaban clientes a que preparase un ramo.
Una historia real, pensó. Así es: la vida. No cine, no novela. Dos personas exigiendo que vuelvas a ser quien ya no eres.
De acuerdo, dijo. Mañana iré temprano. Veré cómo está. Pero no prometo nada.
Carmen suspiró. Marta se abalanzó a abrazar a Isabel, que ni devolvió el gesto, solo esperó paciente a que la soltara.
Cuando se fueron, Isabel se sentó largo rato en el mismo taburete de Carmen. Miró sus flores. Lisianthus rosa en el cubo, crisantemos en cajas de madera, ramas de physalis con farolillos naranjas. Aquel lugar lo había creado ella después de que Álvaro se marchara. Pintó paredes gris y blanco, como quería, y las puertas las colgó su vecino Julio, a cambio de una buena botella de vino. El nombre, El Tallito, empezó como una broma y luego se le quedó. Encontró proveedores, abrió página web, aprendió a sacar fotos que hacían detener el dedo de quien las veía.
Un año. Un año rearmando su vida. Vivir para uno no es egoísmo ni capricho: es lo natural.
Y ahora, otra vez.
Apagó la luz del banco, dejó solo la pequeña lámpara de la entrada, como siempre. Se fue a casa.
El hospital era grande, de los años setenta, pasillos largos y olor que reconoció al instante: lejía, comida insípida, ese aroma indefinible de hospital. Encontró la planta, preguntó a la enfermera.
¿Es usted familiar?
Exmujer, respondió Isabel.
La enfermera apenas levantó una ceja, solo le indicó el camino.
Álvaro estaba en una habitación para cuatro, pero solo él ocupaba cama. Tapado hasta la cintura, las manos sobre la manta. Había adelgazado; la cara gris, ojeras. En la mesilla, un vaso con restos de café y el móvil boca abajo.
La vio y algo se relajó en su rostro. No alegría. Calma de quien por fin se resigna.
Isabel, dijo él.
Hola, respondió, dejando sobre la mesilla una bolsa con manzanas y agua mineral. No por cariño, sino porque a un hospital no se va con las manos vacías.
No se sentó al borde la cama. Eligió la silla junto a la ventana.
¿Te duele?
Aguanto. Me dan pastillas. Pausa. Has venido.
He venido.
Mamá me llamó. Dijo que vinieron a verte.
Sí.
Miró el techo. Luego de nuevo a ella.
Pensé que no vendrías.
Yo también lo pensé.
Silencio. Llovía al otro lado del cristal. Noviembre corría tras octubre.
Lucía se fue, dijo Álvaro.
Lo sé.
Así son las cosas, forzó una sonrisa triste. Como en el cine. Truena, te santiguas. Solo que aquí ya es tarde.
Isabel no contestó. No iba a compadecerle, tampoco atacarle. Simplemente lo miraba: ese hombre con quien vivió dieciocho años, tuvo un hijo, veraneó en la misma casa, discutió y se reconcilió, creyó que ésa era la vida, porque no puede ser otra.
Isabel, la voz le cambió, suave, casi como cuando quería conseguir algo. He pensado mucho aquí tumbado. Cuando uno no puede levantarse, surgen los pensamientos. Y ya lo sé: fui un idiota. Lo único auténtico que tenía eras tú. El hogar, la familia Lucía alzó la mano. Lo entiendes. No te pido perdón; sé que es tarde. Pero eres mi persona más cercana, la más querida.
Isabel escuchaba sintiendo las palabras desde fuera. La más querida, la más cercana, me he dado cuenta, fui un idiota, eres la única, tú. Calibradas para persuadirla. No para restaurar nada, sino para que alguien le cambie el suero, hable con médicos, traiga comida casera porque la hospitalaria es incomible. Lo que Isabel sabía hacer.
Las relaciones tras el divorcio, pensaba, son así a veces: sin drama ni gloria. Prácticas. Te busca porque lo necesita, no por amor. Porque es cómodo.
Álvaro, dijo, me alegra que estés vivo. Y que la operación haya salido bien. Pero no volveré. Ni para cuidarte, ni de ninguna forma. Estamos divorciados.
Sé que
Déjame acabar.
Siempre la interrumpía. Ahora, parecía sorprendido.
Buscaré una cuidadora profesional. Pagaré el primer mes, porque tú no puedes gestionarlo aún. Pero solo eso. Y otra cosa. Rebuscó en el bolso una carpeta. Los papeles. Llevamos sin firmar la división de bienes. Tú lo atrasaste, yo tampoco tenía ganas de enfrentarme otra vez con ello. Pero ahora quiero que firmes.
Álvaro miró la carpeta.
¿Hablas en serio?
Totalmente.
Estoy recién operado de la espalda y me traes papeles.
Sí. Mañana podrías alegar incapacidad u oír que tu abogado diga que fue bajo coacción. Ahora estás lúcido, lo puede corroborar el médico.
Él la miró largo rato. Ella no bajó la mirada.
Has cambiado, dijo al final.
Sí.
Antes no habrías podido.
Quizá.
Cogió la carpeta, hojeó los documentos. Isabel le dio un bolígrafo.
En ese momento pasó el médico. Cuarenta y tantos años, bata gris, carpeta bajo el brazo. Rostro tranquilo y algo cansado, como de quien trabaja sin demasiada ilusión de aparentar alegría.
Buenas tardes, saludó educado, mirando a Isabel en busca de aclaración.
Isabel, dijo ella.
¿Usted?
Exmujer, repitió. Se acostumbraba a decirlo.
El doctor asintió y se volvió a Álvaro.
¿Cómo fue la noche, Álvaro?
Bien. Dormí.
Perfecto. Anotó algo. Hoy intentaremos elevarte la cama. Todavía es pronto para pronósticos, pero la evolución es buena.
Doctor, ¿puede salir un minuto?
Salieron al pasillo. Isabel cerró la puerta tras ella.
Quiero contratar una cuidadora, explicó. Profesional. Necesito saber requisitos, experiencia, habilidades y material necesario.
El médico la miró atento.
¿No será usted quien cuide de él?
No.
Lo entiendo. Honestamente, creo que es lo mejor. Los familiares que cuidan solo por obligación suelen empeorar la situación. El paciente necesita calma, rutina. Una cuidadora profesional da eso; la familia, normalmente, no.
¿Eso le dice a todo el mundo?
Solo a los que preguntan, sonrió.
Casi esbozó una sonrisa.
Anote, por favor.
Él dictó, ella apuntó. Comentó que había agencias colaboradoras del hospital, que podía pedir referencias a la enfermera. Isabel agradeció.
Permítame decirle añadió el médico, cuando ella ya se iba: las expectativas de recuperación son buenas. No es mayor, la operación fue limpia. Puede que en seis meses camine. No es seguro, ni rápido.
Lo entiendo.
Lo esencial es que él también lo entienda.
Ella volvió a la habitación. Álvaro sujetaba la carpeta, el bolígrafo al lado.
¿Firmarás?
Él miraba el techo.
¿Y si te digo que quiero pensarlo?
Álvaro.
Firmaré. Coge el bolígrafo. Lo harás igual, eres así.
Siempre lo fui, dijo Isabel. Solo que antes lo ocultaba. No sé por qué.
Firmó. Tres veces, donde le indicó Isabel.
Encontraré cuidadora esta semana, le dijo. Avisaré a Marta, pagaré el primer mes. Después, os apañáis.
Isabel, dijo él cuando cerraba el bolso.
¿Sí?
Gracias por venir.
Ella lo miró, largo rato. Sin compasión ni rabia. Miró como a algo que fue parte de su vida y ya no lo es.
Cuídate, dijo.
Y salió.
En el pasillo se detuvo ante la ventana. Patio del hospital, árboles casi pelados, un banco mojado de lluvia. Un anciano en bata se sentaba allí, mirando algún punto indeterminado. Solo respiraba el aire de la calle.
Isabel también inspiró hondo.
Algo se liberó. No todo. Pero sí algo fundamental. Como dejar al fin una maleta en el suelo: no arrojarla, no despreciarla, sino colocarla y enderezar la espalda.
Cómo soltar el pasado, pensaría si llevara diario. No lo sé. No ocurre de golpe ni con una sola decisión. Son muchos pasos pequeños. Uno acaba de suceder.
Encontró la cuidadora en dos días; Mercedes, mujer de cincuenta y ocho, experta en geriatría y rehabilitación, tranquila y eficiente, con carpeta de recomendaciones. Isabel la citó en una cafetería junto al hospital, le explicó todo. Mercedes preguntó lo pertinente: carácter del paciente, tendencia a la tristeza, umbral del dolor, familia presente.
Los familiares suelen estorbar más que ayudar, opinó Mercedes. No es culpa suya, es así.
Lo sé, asintió Isabel.
Acordaron condiciones, Isabel hizo la transferencia. Llamó a Marta y le explicó. Marta protestó y decía que Álvaro quería ver solo a los suyos, pero Isabel la interrumpió, serena. Antes no habría podido. O se habría alterado. Ahora fue calma efectiva.
Puedes venir cada día si quieres, Marta. Mercedes no molesta. Pero yo no volveré. Tengo mi vida y no tiene que adaptarse a la de otros.
Marta calló y dijo:
Vale.
Solo vale. Sin reproches ni lágrimas. Quizá también estaba cansada. Quizá entendía que Isabel tenía razón.
Carmen llamó una semana después; el tono distinto, más mayor, menos áspero.
Isabel, Mercedes es buena. Álvaro se adapta bien. Gracias por ocuparte.
No hay de qué, Carmen.
No desaparezcas del todo. A veces mándanos un saludo.
Isabel no respondió sí ni no. Solo se despidió cortésmente y guardó el móvil en el delantal. Estaba en el taller, como casi siempre. Cómo soltar el pasado, le preguntaría alguien, y respondería: sencillo, sigue adelante. Sin heroicidad, sin aspavientos. Levántate, trabaja, haz lo que amas. Los familiares tóxicos y los exmaridos no salen de la vida. Solo dejan de ocupar el lugar central.
Ese año el invierno llegó pronto. En noviembre cayó nieve, e Isabel descubrió, para su sorpresa, que le gustaba el invierno. Antes no lo sabía, no lo pensaba. Pensar si te gusta el invierno no es costumbre si tienes a Álvaro renegando del frío junto a la chimenea, a sus horarios de té y sus manías. Ahora podía mirar los copos por la ventana y pensar: bonito. Nada más.
En diciembre aumentaron los encargos. Ramos corporativos y navideños, centros, regalos. Isabel contrató una ayudante, Lidia, estudiante de veintitrés años, alegre y rápida, algo despistada pero voluntariosa. Trabajaban bien. Isabel le enseñaba a ver la flor como materia prima, como un pintor ve el color. Lidia escuchaba y, a veces, sorprendía con ideas.
¿Cómo se te ocurre eso?, le preguntó un día.
Miro a quien encarga y pienso qué flor le pega a esa persona. O al destinatario, respondía Lidia.
Isabel la miraba.
Buen método.
Usted me lo enseñó. Que el ramo debe tener vida, decía.
Isabel no lo recordaba, pero probablemente era verdad.
Enero, febrero. Todo rodaba. Isabel se apuntó a un curso de floristería, pese a que Lidia decía que ya no necesitaba aprender más. Isabel replicó que siempre queda algo por saber; no por carencia, porque es interesante. Antes hacía las cosas por obligación, nunca por curiosidad.
Vivir para uno puede sonar egoísta si se dice en alto. Pero en la realidad es hacer un curso nuevo, leer tranquila en el sillón sin críticas, visitar una ciudad cercana el fin de semana solo por disfrutar de la arquitectura antigua, porque siempre le gustó, aunque a nadie de casa.
En febrero llamó Marta: Álvaro mejoraba. Ya se apoyaba en muletas. Mercedes trabajaba seria, sin aspavientos. Isabel se alegró, de verdad, sin culpa ni amargura. Solo eso: bien por él. Ya está.
Marzo trajo el deshielo y los primeros encargos de ramos de primavera. Tulipanes, jacintos, anémonas. Le encantaba esa transición: dejar la sobriedad invernal y acoger flores luminosas y casi atrevidas.
Y precisamente en marzo, él apareció.
Isabel estaba montando un ramo por encargo, blanco y amarillo con narcisos y margaritas. La puerta se abrió y entró un hombre. No levantó la vista de inmediato, pues sus manos estaban con la cinta.
Buenas tardes, saludó.
Buenas, contestó él.
La voz. La reconoció antes siquiera de mirar. Tranquila, algo cansada, serena.
Era el doctor Andrés Martín, de pie en la entrada, mirando el taller como quien pisa un sitio conocido a base de imaginarlo. Sin bata, con abrigo oscuro y bufanda ligera. Sin carpeta de historias clínicas.
Usted, dijo Isabel.
Yo, asintió.
Pausa. Lidia salió justo en ese momento en busca de papel de envolver. Quedaron a solas.
Álvaro fue dado de alta hace diez días, dijo Andrés. Se recupera en casa, con Mercedes. Todo bien.
Lo sé, asintió Isabel. Marta me avisó.
Bien. Dudó un segundo, lo notó Isabel. Pasaba por aquí. Bueno, en realidad, vine a propósito. Recordaba el nombre, El Tallito. Busqué la dirección.
Isabel apartó la cinta.
¿Quiere comprar flores?
Sí. Y no sólo eso.
Silencio. Olía a jacintos y tierra húmeda.
¿Qué desea entonces?, preguntó Isabel.
Él se acercó a los anémonas: violetas, burdeos, blancos con centro casi negro.
Estos, creo. Tres. ¿O cinco mejor?
Número impar, explicó Isabel. Tres o cinco. ¿Para quién?
Aún no lo sé. La miró. ¿Me ayuda a decidir?
Isabel eligió tres, añadió dos granates, casi negros en el centro.
Cinco, dijo. Quedan bien juntos.
Empezó a envolverlos, las manos seguras. Papel kraft, una cinta.
Isabel, dijo él.
¿Sí?
¿Le molesta si hablo claro? No sé hacerlo de otra manera.
Hable claro.
Querría verla fuera del hospital, sin asuntos pendientes. En un café, al teatro si le gusta, o paseando. Es inusual, lo sé, pero pensé: los adultos podemos hablar sin fingir que sólo hay flores.
Isabel levantó la mirada.
Él la observaba, tranquilo, sin presión, con ese modo de decir lo importante y dar margen.
¿Llevaba tiempo pensando esto?, preguntó Isabel.
Desde hace tres meses. Allí, en el pasillo, cuando me pidió que anotara lo de la cuidadora.
Isabel rememoró aquel pasillo, el ventanal, los árboles pelados.
Entonces aún estaba casada, formalmente.
Lo sé. Por eso esperé.
Fuera, marzo deshacía la nieve; sólo quedaban rastros grises junto al bordillo. Los gorriones chillaban. La farola, innecesaria, seguía encendida.
No sé, dijo Isabel.
¿El qué?
No sé cómo es esto. Estuve dieciocho años casada, llevo apenas un año acostumbrándome a ser yo sola. No tengo muy claro el resto.
Honestamente, yo tampoco contestó Andrés. Hace seis años me divorcié. Tengo una hija de diecisiete, vive con su madre, nos llevamos bien. Trabajé y trabajé para no pensar. Luego aprendí a pensar. Y ahora creo que quizá se puede hacer más que pensar.
Lidia entró con el rollo de papel, vio al cliente y sonrió.
¿Le ayudo, Isabel?, preguntó.
No, Lidia. Está todo.
Lidia, discreta, volvió a la trastienda.
Isabel entregó el ramo a Andrés. Él lo tomó.
¿Cuánto es?
Espere un momento.
Él esperó.
Isabel contempló las anémonas de sus manos, burdeos, los pétalos aterciopelados. Siempre le gustaron por ser discretas, nada estridentes.
Una historia de flores, pensó. Había construido su vida en torno a ellas, refugio del dolor. Y ahora alguien entraba en esa vida: sin exigir, sin irrumpir. Sólo hablaba claro, con anémonas en la mano, esperando respuesta.
De acuerdo, dijo Isabel.
Él alzó las cejas.
¿De acuerdo en…?
Teatro. No voy desde hace años.
Andrés sonrió de corazón.
Me alegro.
Pero hoy no. Tengo tres pedidos hasta cierre.
Claro. ¿Quizá viernes? O sábado, si prefiere.
Sábado, dijo Isabel.
Le dio el precio. Él pagó, guardó la vuelta y no se apresuró al salir.
Isabel, ¿puedo preguntar algo?
Claro.
Curiosidad: ¿cuánto llevas con las flores?
El taller, un año y poco. Las flores, toda la vida; antes era afición, ahora trabajo.
Es bueno cuando la pasión y el trabajo se juntan.
Sí, lo es.
Andrés asintió, acomodó el ramo y fue hacia la puerta. En el umbral, se detuvo.
Hasta el sábado, Isabel.
Hasta el sábado, Andrés.
Él sonrió.
Andrés, sin más.
Hasta el sábado, Andrés.
La puerta se cerró. Isabel se quedó mirando cómo se alejaba, junto al banco y entre los gorriones. No miró atrás.
Apareció Lidia enseguida.
¿Quién era?, preguntó, esforzándose por sonar discreta y sin conseguirlo.
Un cliente.
Un cliente que charla quince minutos, ya…
Lidia, por favor.
¿Sí?
Ve envolviendo los crisantemos para doña Matilde. Viene en un rato.
Lidia se fue contenta por el cotilleo. Isabel retomó la labor; manos firmes, papel, agua en el cubo, aroma a jacinto.
Sábado. En cuatro días. Días normales, con pedidos, llegadas de flores, dudas de Lidia y llamadas del vivero. Días idénticos a los demás de ese complicado, propio y serenamente conquistado año.
Isabel no pensó a propósito en el sábado. Solo trabajaba. A veces, en el silencio del taller, recordaba la conversación. No entera, sólo una sensación: voz calmada, anémonas, el sábado, Andrés.
Los adultos pueden hablar claro.
Quizá sea así.
No sabía qué pasaría el sábado. Ni si encajarían, ni si habría tema, ni si querría volverlo a ver. Solo tenía claro una cosa: esta vez decidiría ella. No una suegra, no Álvaro, no la culpa ni el miedo a quedarse sola. Ella.
Era algo nuevo. No embriagador ni de novela, sólo tan sólido como pisar tierra tras cruzar la nieve.
El viernes, ya sola en el taller, Isabel puso unos anémonas en un vaso sobre el alféizar, junto a la caja registradora, para ella, no para vender, por simple gusto.
Los miró.
Quedan bien juntos, cinco, apuntó.
Era verdad.
Apagó la luz. Se fue a casa. Mañana sería sábado.
El sábado amaneció con cielo gris y olor a café. La cafetera, regalo propio de hacía medio año, era de esas cosas que Álvaro nunca habría aceptado por cara e innecesaria. Innecesario: palabra astuta que se cuela en la vida en pareja como mala hierba.
Ella bebía café junto a la ventana: tejados mojados, paloma en la cornisa, un coche sortea charcos.
El teléfono se iluminaba junto a ella. Un mensaje temprano. No de hoy; de hacía ya una hora. Como si quien lo mandó, al despertarse, lo pensó y escribió:
Buenos días. La función empieza a las siete. ¿Quieres cenar antes? O no, como prefieras. Andrés.
Isabel lo leyó dos veces. Notó la falta de la s en buenos. Sonrió.
Tecló la respuesta:
Buenos. Cenemos, sí. ¿A las seis?
Envió. Dejó el móvil en la mesa.
Acabó el café.
Fuera, marzo seguía haciéndolo suyo: gotas, viento, un gorrión echaba a la paloma. La ciudad despertaba, indiferente a las citas y pequeños grandes pasos de la gente. La vida nunca aprecia del todo los momentos clave; simplemente sigue.
Parpadeó el teléfono. Una palabra:
Acordado.
Isabel se levantó, recogió la taza. Se ciñó el delantal, pues quedaban horas de trabajo por delante: la tienda no se abriría sola. Cogió las llaves.
En el umbral, se giró y contempló su piso: pequeño, luminoso, con vaso de anémonas en el alféizar porque también llevó algunas a casa. Su piso. Su cafetera. Sus flores. Su sábado.
Salió.
La puerta se cerró sin ruido, cerrando algo entero y bien.
Andrés ya esperaba fuera del café, veinte minutos antes de las siete. De pie, apartado de la puerta, leyendo el móvil, lo guardó nada más verla. Abrigo, bufanda. Esta vez, sin flores.
Buenas tardes, dijo.
Buenas, respondió Isabel.
Se miraron unos segundos. Dos adultos en la calle mojada, allí porque así lo deseaban. No por deber, no por miedo. Solo por querer.
¿Entramos?, ofreció Andrés.
Entremos, dijo Isabel.
Y entraron juntos.
