Cuando Valerio visitaba a Inés, ella se volvía casi boba de felicidad ante sus propios ojos. Era la emoción. Se ponía nerviosa, se arreglaba deprisa, escondía bajo los cojines la ropa tirada que se había probado antes de que él llegara, y se soltaba los rulos del pelo. Después se refugiaba en el baño, se peinaba y pintaba los labios. Solo entonces, radiante y deslumbrante, se presentaba ante él.
¡Y cómo no iba a ser feliz! Detengámonos a pensarlo.
Inés era madre soltera; en realidad, ni siquiera había estado casada jamás. Tan solo novió un par de meses con su Juliancito y él luego marchó de Madrid a su lejana tierra, cuyo nombre ella nunca supo con certeza. ¿Sería de Andalucía? ¿O quizás de León? Aquí, en la capital, trabajaba en un mercadillo nunca supo bien de qué.
Así que el lucero de los ojos de Inés se marchó, dejándola un poco embarazada. Apenas nada. Dos semanas llevaba, así que ni lo intuía aún. Después, al ver que Julián no volvió a dormir en su casa y pasó más de un mes sin rastro suyo, Inés comprendió, entre brumas de palabras y silencios, que… bueno… que estaba sola.
Llegado el momento, dio a luz, como si escanciara, a un niño guapísimo. ¡Claro, de tal palo, tal astilla! Inés era una belleza de otro mundo, y Julián parecía sacado de un cuento de príncipes.
La verdad, le tocó un hijo fácil. Calladito como un santo: dormía casi siempre y, al despertarse, se aferraba al pecho de su madre con una concentración solemne. Por suerte, a Inés le sobraba leche, como una vaca mimada de la Mancha. Podría haber criado a dos más sin agobios.
Y Slavio le llamó así por un actor, Slavio González, de una película antigua que vio embarazada, La Guerra y la Paz apenas sufría las dolencias de rigor de los bebés. Lo inscribió en el registro como Slavio Julián Rodríguez. Inés lo repetía en sus pensamientos, como escuchando una melodía. Un tema de guitarra y nostalgia.
Slavio era un niño solar. Cuando su madre debía cocinar o limpiar, ponía una manta en el suelo, cercaba el improvisado corral con sillas y sentaba al niño en el centro. Le daba su viejo bolso, unos rulos y algunos trapos. El niño jugaba allí, callado, sin queja. Incluso una vez quedó atrapado entre las sillas, y aunque forcejeaba con sus manitas para soltarse, jamás lloró.
Cuando fue creciendo, Inés no tuvo más problemas. Le daba libertad para jugar en el patio, pidiéndole que cada diez minutos mirara a la ventana de su bajo y gritara: “¡Mamá, estoy aquí!”
Como no tenía reloj, corría a la ventana cada tres minutos y seguía llamando hasta que Inés le respondía ¡Está bien, hijo! Pero él, petrificado, no se iba. Entonces ella preguntaba: ¿Y ahora qué? Y él: Todavía no me has sonreído Hasta que Inés regalaba una sonrisa auténtica, y él salía disparado a jugar con los demás.
Un día, Slavio gritó desde la calle y, al asomarse su madre, vio que el niño abrazaba un gatito.
Mamá, me lo ha dado la señora del tercero. Dice que se llama Pelayo, y que tú te alegrarás, y que lo cuidemos juntos.
Había tanta honradez en su hijo que a Inés no le salía otra cosa más que regalarle una sonrisa. Después le dijo:
Seguro que Pelayo tiene hambre. Venid, los dos, que le pongo leche.
Slavio y el minino subieron corriendo escaleras arriba. Un Slavio feliz. Pelayo todavía no del todo.
Vivían así, en familia. Hasta que Inés conoció a Valerio.
Un hombre de su misma edad, que jamás se había casado. Formal, honorable, aunque no viejo. Trabajaba en una fábrica de muebles y ganaba bien. Empezó a quedarse los sábados por la noche. Era poco hablador, comía mucho, bebía poco. Inés siempre le tenía lista una botella de orujo bien fría en el congelador, y una copita de cristal grueso, estilo antiguo. Valerio tenía pasión por esas copas.
Aquella tarde todo fue igual. Llegó Valerio, le dio la mano a Slavio en el recibidor, se sentó en el sofá mientras Inés finalizaba sus preparativos. Luego vieron la televisión los cuatro: Valerio, Inés, Slavio con Pelayo en el regazo. Después, a comer.
Después de la comida, como siempre, todos se echaron un rato pensando en salir luego al Retiro. Cuando Inés cerró la puerta del cuarto de Slavio y se acurrucó junto a Valerio, con la cabeza sobre su brazo, él, por primera vez, habló de boda:
Creo que al principio conviene que vivamos aquí. Luego, si eso, buscamos algo más grande o alquilo mi piso. Nos da para un extra. Pero, Inés, hay algo… Los gatos no me gustan. Habrá que buscarle otro hogar a vuestro Pelayo
Pelayo, lo corrigió Inés, tensa.
Eso, Pelayo
Permaneció callado un rato, y concluyó con aire de sentencia irrevocable:
Y a Slavio lo mandamos donde mi madre, al pueblo. Allí hay aire puro. Y colegio. Nosotros, que aún somos jóvenes, tendremos un montón de hijos propios.
La cabeza de Inés sobre su hombro se volvió de piedra. Tendidos en silencio, permanecieron allí unos minutos. Entonces, con pudor como si nunca la hubiera visto desnuda, se puso la bata, rodeó las cosas de él, cogió sus pantalones y le dijo:
Toma Tus pantalones sucios Póntelos y márchate
¿A dónde?
A casa de tu madre, al pueblo, a respirar aire puro Aquí, los tres, ya tenemos suficiente aire en nuestro parqueA donde quieras, Valerio dijo Inés, con voz temblorosa pero firme. Pero aquí, mi casa, ya no es la tuya. Porque una no deja jamás solo a quien más la necesita.
Valerio la miró incrédulo, abriendo la boca como si fuera a replicar, pero al ver en los ojos de Inés el destello de quien defiende algo sagrado, comprendió que ya no había sitio para él.
Salió despacio, sus pasos apagados en el pasillo. Inés, sin mirar atrás, fue al cuarto de Slavio. El niño dormía abrazado a Pelayo, los dos enredados como raíces. Inés se inclinó, besó a su hijo en la frente y acarició la tibieza peluda del gatito.
Quizá fuera cierto que la casa era pequeña y la vida dura. Pero allí, entre sus cuatro paredes, Inés sintió, como una música suave y obstinada en el pecho, que no le faltaba nada. Ni orujo frío, ni copas antiguas.
Solo un mundo diminuto donde cabían todas las sonrisas que le quedaban. Y así, abrazando a los suyos, se durmió por fin, convencida de que la felicidad, si existe, se parece mucho a esto.
