29 de abril
Hoy dejo por escrito todo lo que estos meses han significado para mí, mientras miro a Tomás, nuestro nuevo compañero peludo, dormitar en su cama. Nunca pensé que mi apacible vida de jefe de departamento en Madrid me llevaría de vuelta una y otra vez a la aldea de mi infancia, esa pequeña localidad en la provincia de Burgos, para velar por tía Carmen, la hermana mayor de mi madre fallecida.
Mamá, antes de irse, me lo pidió con lágrimas en los ojos: que no dejara sola a la tía. Carmen es muy pequeña, casi frágil, y los años la han encorvado. A pesar de mis continuas súplicas para que se mudase con nosotros a la ciudad, a la casa donde incluso tendría jardín y amigas de su edad, ella respondía con pasión que jamás abandonaría la vivienda que había sido su mundo tantos años. Así, cada trimestre me pedía cinco días sin sueldo en el trabajo: dos para el viaje, tres para atender el huerto y reparar pequeños destrozos. Menos mal que mi jefe es mi mejor amigo de la universidad; así los permisos eran casi un trámite.
Esta primavera no pude ir en marzo, se me acumuló demasiado trabajo y sólo ahora, al final de abril, conseguí escaparme. Tía Carmen había envejecido de golpe tras el invierno. La vecina, señora Mercedes, me comentó por el patio que dos veces tuvieron que llamar a emergencias, pero yo no me había enterado. Siempre que llamaba, me aseguraban que todo estaba en orden.
Fue promesa que le hice explicó Mercedes, me pidió que no te molestara. “Cuando me muera, avisa”, dijo.
Fui al ultramarinos y traje todo lo que tía me encargó: azúcar, sal, y de paso un buen cargamento de arroz, legumbres y algo de conservas. Al volver, allí, al pie de la puerta, había un cachorro de mastín, no debía tener más de cinco meses. Era cabezón y de hocico alargado, con un aire tan tierno como salvaje.
Tía Carmen, ¿de dónde ha salido este cachorro?
Llegó hace un mes. Abrí la portilla y tiritaba de frío en la acera, flacucho, perdido. Ya lo he alimentado. Lo adopté para hacerme compañía.
No pude evitar acariciarlo. El cachorro me miró, se tumbó y puso su cabeza en mi regazo. Siempre quise un perro así de niño, pero a mis padres no les gustaban los animales en casa. Ahora con Marta, mi esposa, tampoco tenemos animales; una vez tuvimos una gata, pero desapareció tras unos años. No tenemos hijos, la vida nos lo negó, y hace tiempo que simplemente viajamos juntos, disfrutando lo que tenemos.
¿Y cómo se llama el nuevo miembro de la casa?
Tomás. Como mi antiguo gato.
No pude evitar soltar una carcajada.
¿Le das nombre de gato a un perro?
¿Y qué más da? Responde igual, lo importante es el cariño, hijo.
Durante mi estancia, Tomás no se separaba de mí. Cuando llegó el momento de irme, prometí a tía Carmen que si algo iba mal, me lo dijera, sin ocultar nada. Que no dudara en llamarme si necesitaba medicinas o ayuda.
Ya bastante te doy la lata, Juan, siempre andando de acá para allá por mí. No quedará mucho…
No digas eso, tía, cuanto más tiempo estés, mejor para todos. Nunca eres un estorbo.
¿Me harías un favor, Juan? Si me muero, cuida de Tomás. Es un ser vivo.
Buscaré a alguien bueno para él, lo prometo.
No, cuídalo tú. No creo que haya venido a mi puerta por casualidad.
Mientras ella hablaba, Tomás me apoyaba la cabeza en las rodillas y me miraba fijo a los ojos. Le aseguré que, si llegaba el día, lo llevaría conmigo a Madrid.
Un mes después, tía Carmen falleció. Celebramos la despedida y el novenario junto a los vecinos. Tomás y yo fuimos juntos al cementerio a decir adiós. Al regresar, preparé todo para volver a Madrid: un bozal, una correa y los billetes en tren desde la estación del pueblo.
En el vagón destinado a viajeros con mascotas, Tomás se erizó nada más entrar, gruñendo al hombre sentado junto a la ventana.
¡Esto es el colmo! exclamó el hombre. ¡Ahora viajan con lobos!
¿Qué dice? le contesté. Mi perro se llama Tomás.
Lobo tienes, sí. Yo he cazado animales así.
Tomás volvió a mostrar los colmillos, y el vecino prefirió irse al pasillo.
Me quedé solo en el compartimiento y, medio en broma, medio en serio, le pregunté a Tomás:
¿No serás tú, de verdad, un lobo?
El perro me miró suplicante y movió la cola.
La revisora se asomó y preguntó si llevaba lobo o perro.
¡Perro, por supuesto! Es una raza especial, muy útil contesté, y cuando pidió los documentos fingí buscarlos hasta decir, fingiendo susto, que los había olvidado en taquilla. Por suerte, la hija de Mercedes los despachó sin problemas: en los pueblos pequeños todos se ayudan.
Ya en Madrid, llevé a Tomás a la clínica veterinaria que hay en el barrio. La veterinaria, al verlo, preguntó:
¿Trabaja usted en el circo?
Negué, y le expliqué de dónde venía Tomás y la historia de tía Carmen.
Ella, tras examinarlo, afirmó sin dudar:
Tiene parte de lobo y parte de mastín. Seguro que uno de sus padres fue alemán. Estos perros-lobo mestizos pueden ser calmados, fieles y tranquilos. No te preocupes, lo registramos y ponemos las vacunas.
Tomás se integró con asombrosa facilidad. Marta le cogió un cariño enorme, lo bañaba, paseaba y alimentaba ella misma. Pasaron los meses, y durante unas vacaciones de Navidad, al anochecer, Marta decidió salir a caminar con Tomás al parque que hay cerca de casa.
De pronto, Tomás se quedó alerta y se lanzó corriendo hacia unos matorrales. Marta lo llamó, nerviosa, pero durante varios minutos no había señales de él. Al fin, lo vio regresar, arrastrando con las fauces un extraño bulto.
Marta corrió, y descubrió algo increíble: era un bebé, una niña envuelta en una manta, viva. Aunque Marta es médico, llamó enseguida a emergencias y a la policía. Todo el mundo respondió rápidamente. Marta, con Tomás, no pudo acompañar a la ambulancia, pero tras llevar el perro a casa, fuimos juntos al hospital.
Nos dijeron que era una niña sana, con un papel donde ponía su nombre: Alejandra. La madre suplicaba en la nota que la cuidaran buenas personas. Marta quiso verla, y al tenerla en brazos, supe que ya la había adoptado en el corazón.
No hubo dudas. Nos miramos y asentimos. Marta explicó que era médica y expresó nuestro deseo de adoptarla. Dos meses después, Alejandra llegó a casa, hallada por el fiel Tomás. Justo como dijo tía Carmen: no llegó a su puerta por casualidad.
A veces pienso que la vida oculta sorpresas hasta para los más incrédulos. Y en esas, Tomás se despereza y, con un bufido, se tumba al lado de la cuna de nuestra hija. La familia que nunca imaginé se cerró ante mis ojos, y todo comenzó porque, en una pequeña aldea de Castilla, supimos acoger a un alma perdida.
