Después de esa frase de mi suegra, me marché de mi marido para siempre.
¿A papá no le da tiempo nunca, verdad? Pablito, de siete años, me mira con unos ojos que ya no tienen ni rastro de inocencia infantil, solo una tristeza gris, demasiado adulta.
Tiene casi cuarenta de fiebre, la frente arde. Llevo tres horas intentando llamar a su padre.
El teléfono de Adrián sigue mudo, como siempre. Otra reunión “que no puede interrumpirse”. Esas reuniones, como una maldición, siempre caían cuando más lo necesitábamos.
Tiene un trabajo muy importante, cariño. Vendrá en cuanto pueda.
Mentira. La frase se me pegó a la lengua como miel envenenada.
Hacía tiempo que yo misma no creía en ese “trabajo importante”, compuesto de viajes al pueblo de al lado y “reuniones” que solo ocurrían en fines de semana y festivos.
Vuelvo a marcar su número. Buzón de voz. Sin pensarlo, marco el de mi suegra, Carmen.
Es mi última línea de defensa, mi rendición personal. Llamarla es admitir que no puedo sola.
Anita, hija mía su voz melosa en el auricular me hizo rechinar los dientes. ¿Ocurre algo? ¿Está malito el peque otra vez? Siempre ha sido tan delicado
Sí, Carmen. Muy mal. ¿Podría decirle a Adrián que encienda el teléfono? Necesito que compre medicinas urgentemente. No puedo salir con Pablo así.
Al otro lado, un silencio cargado. Casi podía verla eligiendo las palabras.
Ay, cariño Hoy no puede. Tiene algo importante. Ya me entiendes.
¿Más importante que su hijo enfermo? se me escapó, cortante.
Anita, no empieces. Eres una chica inteligente. Claro que es duro para Adrián, dividido entre dos hogares. Deberías apoyarle, no reprocharle. Él se parte el lomo por las dos familias.
Sus palabras resbalaron, pero algo se clavó en mi mente. “Dos hogares”.
Nuestro hogar. Y el suyo. La eterna ayuda a mamá: arreglar el grifo, traer patatas de la huerta, sentarse con ella porque “la tensión se le dispara”.
Me cansé de ese círculo de obligaciones que devoraba su tiempo.
Entiendo dije secamente, colgando. Me las arreglaré sola.
Dejé el teléfono, sintiendo cómo algo dentro de mí se tensaba, frío y duro.
Pablo tosió con fuerza y fui a la cocina a prepararle el antitérmico.
La frase de Carmen resonaba en mi cabeza. Algo no cuadraba. Pero no tenía fuerzas para descifrarlo.
Esa noche fue larga, pegajosa de miedo y fiebre. No dormí, cambiando paños húmedos en la frente de Pablo, escuchando su respiración agitada.
Adrián apareció al mediodía siguiente, entrando en puntillas, como si temiera despertar a alguien.
Parecía agotado, pero no por el trabajo. Olía débilmente a un perfume floral, demasiado dulce para ser suyo.
¿Cómo estáis? preguntó, sin acercarse. Mamá dijo que Pablo tenía fiebre. ¿Mucha?
Mejor. Anoche fueron cuarenta. Vino la ambulancia.
Lo miré, esperando ¿Arrepentimiento? ¿Preocupación? En su lugar, frunció el ceño.
Ana, te pedí que no molestaras a mamá por tonterías. Luego me echa la bronca, con su tensión. ¿Por qué la alteras?
Hablaba de su comodidad. De la paz de su madre. De todo menos de nosotros.
Y entonces, como un chasquido, recordé las palabras de Carmen.
“Dos hogares”. “Las dos familias”.
No nuestro hogar y el suyo. Nuestra familia y otra.
El aire se volvió espeso. Lo miré de nuevo: la camisa arrugada, la mirada esquiva, ese perfume ajeno.
Las “reuniones”. Los viajes repentinos.
El segundo móvil, el “del trabajo”, que nunca vi encendido.
El dinero que desaparecía en “gastos imprevistos”.
No era sospecha. Era certeza, fría como cristal roto.
Adrián dije, conteniendo el temblor de mi voz. ¿A qué se refería tu madre con “las dos familias”?
Se paralizó. Por un instante, el puro terror cruzó sus ojos. Luego, la máscara del enfado.
¿Otra vez? ¿Inventando cosas? Mamá es mayor, dice tonterías, y tú encantada de pillar. ¡Basta ya! ¡Estoy harto!
Antes, me habría quebrado. Pero no esa vez.
Estoy cansada, Adrián dije en voz baja. Vete a descansar.
Siguió protestando, pero ya no lo escuchaba.
Esa noche, Adrián durmió como si nada. Yo me quedé en la cocina, repasando diez años de mentiras.
Por la mañana, actuó como si todo estuviera bien. Hasta le trajo a Pablo un robot de plástico barato. Mi hijo lo dejó a un lado, indiferente.
Entonces sonó su segundo móvil, olvidado en la mesa. Lo cogió al vuelo, pero vi el nombre en pantalla: “Solecito”.
Se encerró en la habitación, pero las paredes eran finas.
Sí, cariño, claro que me acuerdo murmuró. El regalo está listo Dile a Jorgito que papá estará ahí para soplar las velas Os quiero, mis amores.
Jorgito. Tenían otro hijo. Hoy era su cumpleaños.
Mientras mi Pablo luchaba contra la fiebre, él celebraba.
Eso fue el final.
Adrián dije cuando salió. No vuelvas. Llévate tus cosas y vete. Con tu Solecito y Jorgito.
Se rio, pero había pánico en esa risa.
¿Me echas? ¿De mi piso? ¿Con qué vas a vivir, estúpida? Sin mí no eres nada.
Se equivocaba.
¿Recuerdas esa presentación para “inversores” hace seis meses? dije tranquila. La que formateé. Te reíste porque “no entiendo de números”. Por eso contraté a un consultor. Un chico muy listo. Él vio transferencias raras en una cuenta que no aparecía en tus informes.
El piso se compró durante el matrimonio, Adrián. Como el coche. Y esa cuenta en Panamá que Hacienda no sabe que existe, también es mía. ¿Cre
