Después de las doce
No entiendes lo que estás haciendo susurró Vera, inclinándose hacia su padre. Papá, te lo ruego. Hoy no.
Nicolás Esteban Guzmán no miraba a su hija. Miraba al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado Arcadio Borja Lesmes, dueño de la constructora Monolito, padre del novio, hombre de traje azul marino caro y gemelos dorados. Lo observaba como quien contempla al fin lo que buscó durante muchos años.
Siéntate, Verita dijo en voz baja. Solo siéntate a mi lado y guarda silencio.
El restaurante “Imperial”, en la calle Mayor, estaba abarrotado. Techos altos con molduras, manteles blancos, copas de cristal, flores frescas en pequeños jarrones. Cincuenta invitados a la celebración del compromiso. Los camareros, de negro, se deslizaban silenciosos entre las mesas, como sombras. Olía a rosas nuevas y a algo caro cuyo nombre Vera no conocía.
Se sentaba entre su padre y su prometido. Diego Lesmes, veintiocho, tres años mayor que ella, le sostenía la mano. Tenía la palma cálida.
¿Estás bien? le susurró él.
Sí respondió ella. Y casi no mintió.
El anillo con un pequeño diamante brillaba en el dedo anular de su mano derecha. Diego se lo había puesto hacía una hora, delante de todos, con aplausos incluidos. Entonces Vera sintió un ligero vértigo, como cuando uno se para al borde de un acantilado y mira al fondo. No era miedo. Solo altura.
Su padre mantenía la espalda recta. Cara corriente, nada especial. Llevaba su chaqueta gris de hace siete años, reservada solo para ocasiones importantes. Vera recordaba esa chaqueta en su graduación, después en el entierro de mamá. Y ahora, allí.
Papá repitió ella, ya sin susurrar, salgamos un momento. Hablemos.
Él negó con la cabeza. Tomó el vaso de agua y bebió despacio.
En la mesa, conversaciones banales de fiesta. Julia Arcadiana, madre de Diego, una mujer elegante de unos cincuenta y cinco con peinado impecable, le contaba a una vecina su viaje a Praga. Arcadio Borja asentía, reía, servía vino generosamente a los invitados. Se le notaba satisfecho en cada gesto, en cada carcajada.
Vera tenía veinticinco. Había crecido en el barrio de Chamberí, en un piso de dos habitaciones en un quinto sin ascensor, donde en primavera goteaban las cañerías y los vecinos de arriba cambiaban los muebles los domingos. Su madre había fallecido tres años atrás, medio año después de un ictus. Su padre era capataz de obra, los últimos dos años sobreviviendo con trabajos esporádicos. Vivían los dos. Con austeridad; a veces, con mucha austeridad.
Conoció a Diego por casualidad en una exposición de arquitectura, gracias a una entrada gratis de una amiga. Él discutía con un hombre mayor junto a la maqueta de un conjunto residencial. Vera, más que en él, se fijó en la maqueta. Diego se dio cuenta, se acercó y le preguntó qué le intrigaba tanto.
Luego, café en la cafetería del recinto, dos horas. Luego, tres horas paseando por el Paseo del Prado. Vera no sabía entonces quién era él. Lo supo después, pero ya no cambió nada; para entonces, pensaba en él cada día.
Su padre conoció a Diego al cabo de medio año. Fue cordial, tranquilo, incluso casi amigable. Pero una noche, Vera despertó al ver la luz de la cocina encendida y oír una conversación en voz baja. Salió y vio a su padre con el móvil en la mano, mirando un punto fijo.
Papá…
Vuelve a la cama, Verita dijo él. Todo está bien.
Ella no volvió. Puso el hervidor a calentar. Preguntó qué pasaba.
Nada contestó él. Me vino algo a la cabeza.
No obtuvo más.
Ahora, en la fiesta, veía a su padre y sentía cómo algo se le encogía por dentro. No miedo. Comprensión de que iba a pasar lo inevitable, que no se podía parar, y que lo sabía desde hace tiempo, aunque fingía no saberlo.
Diego volvió a cubrir su mano con la suya.
Te has puesto pálida dijo bajo. ¿Estás mal?
No, estoy bien.
En ese momento, Arcadio Borja Lesmes se levantó. Alzó su copa y empezó a hablar de los novios, del porvenir, de lo feliz que estaba. Tenía una voz grave y segura, acostumbrada a hacerse escuchar. Los invitados sonreían. Julia Arcadiana le miraba con ese gesto indescriptible, ni cálido ni frío.
Acabó el brindis. Chocaron las copas.
Entonces, Nicolás Esteban Guzmán se puso en pie.
No bruscamente. Con serenidad, como quien va a decir algo importante. Sacó de su americana un sobre y lo dejó en la mesa frente a él.
Arcadio Borja dijo, en voz baja pero clara. Y el restaurante, de pronto, se hizo más silencioso. Quiero decir unas palabras.
Lesmes lo miró con leve sorpresa. Asintió cortésmente.
Por favor, Nicolás…
Esteban corrigió el padre. No nos conocemos en persona, aunque deberíamos.
El silencio era total. Ni los camareros se movían.
Hace quince años comenzó Nicolás Esteban, con la voz tensa como cuerda de guitarra, tenía una pequeña empresa de construcción. Doce empleados, proyectos modestos, honestos. Lo levanté durante ocho años.
Vera contenía la respiración.
En la primavera de 2009 firmé un acuerdo de colaboración con una firma, Alianza Constructora, representada por un intermediario. Tres meses después, descubrí que ese intermediario actuaba para otra sociedad. Los documentos trasferían todos los activos a una nueva empresa. Todo legal. Y detrás de los papeles estaba Monolito. Y tras Monolito, usted.
Arcadio Borja apenas se inmutó. Solo la mano derecha se aferró con fuerza al vaso.
Lo perdí todo. Empresa. Dinero. Trabajo. Después, la salud. Mi mujer la voz del padre titubeó un solo instante se enteró ese mismo año. Lo sufrió mucho. Dos años más tarde, un ictus. Los médicos dijeron muchas causas. Yo sé que fue una: no superó lo que perdimos.
Abrió el sobre. Dejó copias de documentos, contratos, correos sobre la mesa.
Aquí están las pruebas. Los originales están en manos de mi abogado. No pido dinero. No acudiré a un juzgado. Solo quiero que sepa que yo sé.
Alzó la mirada hacia Lesmes. Le miró a los ojos.
Sé quién es usted. Y ahora mi hija también lo sabe.
Se puso la americana, abrochándola lentamente.
Nicolás Esteban dijo Lesmes, y por primera vez se le notó una nota desconocida, ni ira ni confusión, algo indefinible, es una acusación seria. Si piensa…
No pienso le interrumpió. Sé.
Y se fue hacia la puerta.
Vera lo siguió con la mirada unos segundos. Sintió la mano de Diego en la muñeca, apoyada casi sin fuerza.
Vera dijo él bajito. No lo sabía. Deberías…
Ella le miró, a esa cara sincera y desconcertada. Luego a Arcadio Borja, que susurraba algo al oído de un invitado, después a Julia Arcadiana, que miraba su copa con el rostro ausente.
Vera se quitó el anillo. Lo dejó sobre el mantel blanco. Se levantó, cogió su bolso y fue hacia la salida.
¡Vera! Diego también se alzó.
Pero ella ya salía del salón, con la voz de su padre resonando en los oídos: Sé quién es usted. Y ahora mi hija también.
Fuera llovía ese octubre lluvioso, una llovizna cansina que flotaba más que caer. El padre abrochaba con dedos torpes la chaqueta.
Vera se acercó, tomándolo del brazo.
Caminaron juntos. Silenciosos bajo la lluvia. El pelo, los hombros, las manos, todo empapado. Vera no lloraba. Solo caminaba junto a su padre, sintiendo su codo y pensando en el anillo solitario sobre el mantel blanco, en esa sala de candelabros y rosas.
***
Su amiga Marta, amiga desde el colegio, le dejó las llaves de un piso pequeño en la calle O’Donnell. Marta se había marchado por trabajo y el piso estaba vacío. Una habitación, cocina enana, ventana a un patio interior, bajo la cual tres cubos de basura y un serbal medio muerto.
Al día siguiente, Vera cambió de número. Compró una tarjeta nueva, apuntó cinco contactos: su padre, Marta, la vecina señora Rosa que cuidaba a su padre, una ex compañera, Lucía, y la consulta médica. Dejó su viejo móvil olvidado en un cajón.
La primera semana apenas salió. Se tumbaba en el sofá mirando el techo. Llamaba al padre cada noche. Él hablaba poco, pero se notaba que esperaba la llamada.
Luego reaccionó. No porque ya estuviera bien, sino porque debía seguir adelante.
Consiguió trabajo gracias a una conexión de Lucía. Una floristería Margarita en la calle Mayor, a tres minutos del piso. La dueña, Carmen, sesenta y dos años, mujer corpulenta de rostro bondadoso y manos rapidísimas, la aceptó sin preguntar. Solo inquirió si sabía trabajar con flores.
Un poco reconoció Vera. Aprenderé.
Bien dijo Carmen. Aprende entonces.
La tienda era minúscula, alargada. A la izquierda la nevera, a la derecha las plantas en maceta, el centro una mesa de trabajo con alambre, cinta, tijeras y papel de envolver. El olor era húmedo, verde, con un punto dulce de las margaritas. Vera entraba a las ocho y se iba a las seis. Cortaba tallos, hacía ramos, tomaba encargos, fregaba cubos.
Carmen no preguntó de dónde venía ni qué la había traído allí. Era de las que miran de frente, ven lo importante y se ahorran palabras. Solo, a las dos semanas, dijo:
Estás muy delgada, Vera. Debes comer.
Como, sí.
Mentira. Hoy te he traído cocido. Calienta, está en la nevera.
Ese día, comiendo cocido sentada en un taburete, Vera lloró por primera vez en semanas. Silenciosa, sin lágrimas visibles, algo se rompió y la liberó.
Pasaron los días. Octubre viró a noviembre, húmedo, ventoso, con nieve que se derretía al tocar el suelo. Vera siguió yendo al trabajo con el mismo abrigo marrón, ya algo gastado en el codo derecho. Por la noche leía, a veces veía algún vídeo en el móvil. Llamaba al padre.
Él simulaba normalidad, comentaba que en la obra volvía a trabajar, que la vecina Rosa le llevaba empanada. La voz era viva. Solo, en ocasiones, antes de colgar, callaba de repente un segundo y esa pausa contenía tanto que Vera apretaba el móvil con fuerza.
¿Papá, cómo vas?
Bien, Verita. ¿Tú?
Yo igual.
Ninguno creía al otro. Ambos fingían convencidos.
Vera evitaba pensar en Diego. Pero aparecía sin querer, cada vez que al podar una rosa se pinchaba, cada vez que veía en la calle a alguien con una chaqueta similar o justo antes de dormirse. Recordaba sus manos, su voz, cómo la miraba. Ella lo notaba siempre.
Pero el anillo quedó en el mantel blanco, y su madre bajo tierra, y su padre a solas en la cocina de noche, mirando un punto fijo.
No se trataba de elegir esto o aquello. No era una decisión: solo siguió el camino que sentía suyo.
En tres meses, diciembre llegó con nieve real, frío, atardeceres tempranos. A las cuatro, la tienda se sentía especialmente pequeña y cálida.
Un día así, la puerta se abrió y entró una mujer.
Vera no levantó la cabeza de los tulipanes. Luego, sí.
La mujer tenía su edad, o algo más. Alta, de abrigo gris claro, melena color miel peinada en ondas. Llevaba un perfume intenso, dulzón, reconocible al instante.
Buenas tardes dijo. Busco a Vera Guzmán.
Vera se enderezó.
Soy yo.
La visitante la miró con un gesto difícil de definir. Ni enojo, ni compasión, una mezcla indefinible y un toque de triunfo.
Me llamo Alicia. No nos conocemos, pero compartimos un conocido: Diego Lesmes.
Vera guardó silencio.
Solo quería informarte que Diego y yo hemos vuelto. Estábamos juntos antes de ti, seguramente no lo sabías. Y ahora… Nos casamos en febrero. Pensé que debías saberlo, para que no tuvieras falsas esperanzas.
Vera la miró. Rostro hermoso, pendientes grandes, manos enguantadas sujetando el bolso con más fuerza de la habitual.
Gracias musitó Vera. Lo entiendo.
Alicia asintió, se giró y salió.
La puerta se cerró y sonó la campanilla.
Vera, con un tulipán en la mano, se quedó ahí de pie. Llovía nieve detrás del cristal.
Luego dejó el tulipán, fue a la trastienda y se sentó en un taburete. Carmen entró, preguntó si ocurría algo.
Nada respondió Vera. Todo bien.
Carmen trajo té, lo dejó en silencio y se marchó otra vez.
Eso era justo lo que necesitaba.
***
Una semana después, Vera fue al centro de salud.
Llevaba meses retrasando la cita. Siempre parecía solo estrés. Pero no pasaba.
La doctora era joven y tenía un gesto cansado, movimientos precisos. Hizo preguntas, pidió análisis, la citó para tres días después.
A los tres días, Vera se sentó frente a ella, esperando.
Unas diez semanas de embarazo dijo la doctora. Todo normal, hay que hacer seguimiento.
Vera volvió a casa en el autobús mirando por la ventana. Calle, nieve, farolas, gente con bolsas. Una tarde común. Afuera, todo igual, y ella seguramente también lo parecía.
Por dentro, un silencio glaciar, como agua que ha dejado de fluir y gela de pronto.
Descalza en el piso, puso el hervidor, se tumbó en el sofá mirando el techo.
Diez semanas. Octubre. El compromiso fue a comienzos de octubre.
Lo meditó mucho rato, y siguió dándole vueltas tres días más. Pensó en el padre, en lo que su madre diría. Su madre, de natural directo, hubiera sentenciado algo corto y certero, aclarando todo sin adornos.
Pero ya no estaba.
Al cuarto día, Vera llamó a su padre.
Papá, tengo que contarte algo.
Dime respondió él, sereno.
Vera habló.
Largo silencio. Finalmente, el padre preguntó:
¿Estás bien?
Sí. Lo tengo claro. Lo sacaré adelante sola. No le pido nada a nadie.
Otro silencio.
Está bien, Verita dijo el padre. Estoy contigo.
Eso bastaba. No hacía falta más.
***
Enero trajo el verdadero frío. Una tubería rota en la ducha forzó la llegada de un fontanero pelirrojo, cuarentón y rezagado, que tras quejarse y menear la cabeza, al final resolvió el problema y se marchó con los euros contados.
Vera pidió algunos libros sobre embarazo y maternidad, gruesos y llenos de post-its. Leía por las noches, apuntaba comentarios a lápiz. Carmen, al ver el libro un día, puso cara de entender y al siguiente apareció con unos calcetines de lana gruesa.
Hay que tener los pies calientes sentenció.
Carmen…
Sin rechistar, póntelos.
Vera obedecía.
La barriga apenas se notaba bajo el abrigo, pero en el espejo del baño sí, y ella se la acariciaba a diario.
No pensaba en si era niña o niño. Ni en el nombre. Era pronto, o quizá le asustaba. Le bastaba el día a día: trabajo, llamadas al padre, lecturas, mirar la ventana con el serbal.
Seguía intentando no pensar en Diego. Ahora costaba más, por los motivos evidentes. ¿Desearía que él lo supiera? No lo sabía. A veces sí, a veces no.
Pero Alicia habló de boda en febrero. Así que aquel asunto ya no importaba.
Se lo repetía siempre que era necesario.
Llegó febrero, sin boda al menos Vera no oyó nunca nada y decidió no preguntar, ni mirar, ni buscar.
En marzo, la nieve empezó a derretirse. Por las mañanas, caían gotas de los tejados. El patio se llenó de charcos oscuros con trozos de hielo en los bordes.
Para entonces, Vera había engordado visiblemente. El abrigo no le cerraba sobre la barriga, compró otro más grande y barato en el mercadillo. Carmen le asignó tareas que podía hacer sentada: tomar pedidos telefónicos, actualizar la web, llevar el libro de cuentas. Vera lo agradeció, aunque nunca lo dijo.
Su padre vino en marzo, una semana. Trajo patatas, cebollas y tarros de conserva preparados por la madre años atrás, que guardaba en su alacena. Vera abrió uno, untó mermelada en el pan y, al saborear, sintió la cocina de su madre tan vivamente que tuvo que salir de la habitación.
Su padre no preguntó. Se fue a fregar los platos.
Una tarde pasearon despacio por el Madrid Río; la nieve casi se había ido, y quedaban hojas del otoño anterior. Su padre le habló de un gato del vecino, y de que Rosa, la vecina, quería aprender francés porque veía una serie y quería entender sin subtítulos.
¿Francés, con su edad? sonrió Vera.
Ella dice que a los sesenta y cinco, nunca es tarde.
Ambos rieron y caminaron.
Al final del paseo, el padre se paró y miró al río.
¿Te arrepientes? preguntó. No especificó de qué; los dos lo supieron.
Vera reflexionó. Esta vez de verdad.
No, no me arrepiento.
Él asintió, y no preguntó más.
***
Abril llegó caprichoso: días de calor, otros de nieve húmeda y pesada que derretía rápido. Vera acudía a revisiones, llevaba su cartilla, comía bien, evitaba esfuerzos, y Carmen la vigilaba.
La barriga ya pesaba. Costaba moverse, dormir tampoco era fácil. Pasaba noches pensando. En el padre, solo y callado en la cocina durante quince años. En su madre, intensa y vital, cuya voz aún extrañaba día tras día. Y en el futuro: ese niño o niña crecería en un piso modesto, con un serbal bajo la ventana. Pero saldría adelante. Había visto a otras hacerlo: era duro, pero posible.
Una noche de abril, abrió el cajón del escritorio y sacó su móvil viejo. No para llamar, solo por tocarlo. Al encenderlo, vio multitud de llamadas perdidas, todas de Diego. La última, en diciembre.
Lo apagó y lo devolvió. No respondió ni devolvió la llamada. Pero se quedó largo rato mirando el cajón cerrado.
***
Tuvo luego una conversación que recordaría mucho tiempo.
Su amiga Lucía le escribió por chat: Vera, sabes que aquella Alicia te engañó, ¿verdad? No hay boda ni la habrá. Diego está solo, dicen.
Vera leyó. Gracias, Lucía, contestó. No añadió más; Lucía lo entendió.
Vera apagó el móvil y miró por la ventana. El serbal, bajo, sin nieve, con racimos secos de bayas. Gorriones posados en las ramas.
Así que Alicia había mentido. No había vestido blanco ni boda. Solo fue en busca de Vera a esa humilde floristería, con perfume cargado y los nervios tensando el bolso.
¿Por qué? Vera lo intuía. Que no volviera. Que no tuviese opción de hacerlo.
De todos modos, nunca la tuvo. Ni ella, ni en esas circunstancias.
Observó largo rato. Luego fue a poner a hervir el agua.
***
En mayo, llegó el primer calor. Vera paseaba hasta la plaza a sentarse al sol, siempre que no llovía. Las hojas nuevas y verdes dejaban pasar la luz: era el verde más tierno. Las palomas picoteaban despreocupadas.
La fecha se acercaba. La doctora repetía todo bien en cada revisión. Vera compró la cuna, de madera, desmontada, la montó sola siguiendo las instrucciones, torpe pero eficaz. La colocó cerca de la pared. Se quedó un rato al lado.
El padre vendría en cuanto recibiera la llamada. La vecina Rosa también se ofreció, pero él prefirió arreglárselas solo.
Carmen tejía algo pequeño, amarillo. Vera la sorprendió un día en la trastienda. Carmen escondió rápidamente el tejido.
¿Qué es eso?
Nada importante.
Es amarillo.
¿Y qué?
Gracias.
Carmen resopló y volvió al mostrador.
A finales de mayo, inesperadamente, nevó. Suave, pero de copos grandes. Cubría las hojas y el césped florido. Al mediodía ya se había derretido. Vera lo contemplaba desde el escaparate.
Aquella tarde, al cerrar, abrochándose con esfuerzo el abrigo verde que apenas cerraba ya, oyó la puerta.
***
No lo reconoció al principio. Miraba el suelo, luchando con el botón rebelde. Levantó la vista.
Diego estaba en el umbral.
Llevaba un anorak oscuro, sin gorro. El pelo mojado por la nieve reciente. Algo de delgadez nueva; o le parecía a ella.
Se miraron unos segundos.
Vera dijo él.
La voz era la misma. Vera la identificó al instante, a pesar de haber intentado olvidarla siete meses.
Carmen, al fondo, se escabulló a la trastienda. Buena mujer.
¿Cómo me has encontrado?
He buscado. Mucho.
Silencio.
No tendría por qué explicarte dijo él. Pero lo haré, porque es honesto. Dejé la constructora. Renuncié a la herencia. Se lo dije a mi padre. No hablamos desde octubre. Pausa. Ahora tengo algo propio. Sencillo. De construcción, con mi gente. Me lleva tiempo. Trabajo mucho.
Vera escuchaba.
No me casé con Alicia añadió. No sé qué te dijo, pero no. Nunca estuvimos realmente juntos después de ti. Aquello fue antes, y terminó antes.
Lo sé susurró Vera.
Él se sorprendió. Asintió.
Te busqué todo este tiempo. Cambiaste de número, no supe tu dirección. Le pedí ayuda a Lucía; me dijo que trabajabas aquí.
Lucía… repitió Vera.
Vera… Yo…
Se cayó: acababa de verlo.
Ella no ocultaba su barriga. Abrigo abierto, ocho meses y medio de embarazo. Muy evidente.
Él la miraba, serio, mucho rato.
Luego, de repente, se arrodilló.
Allí mismo, en el suelo del mostrador.
Diego.
Déjame acabar dijo él, la voz baja pero firme. No te pido que perdones a mi padre. Ni a mí. No quiero decir que esto sea justo o que tenga que ser así. Ni siquiera sé qué es lo correcto. Solo sé una cosa: quiero estar aquí. Contigo. Con vosotros.
Vera lo miró.
Fuera, empezaba a nevar de nuevo, muy suave.
Levántate, por favor dijo ella.
Él obedeció. Ahora estaban tan cerca como no lo habían estado en siete meses.
Quiero que lo entiendas empezó ella.
Lo entiendo.
No. Escucha. Mi padre perdió todo por tu padre. Todo lo que construyó en ocho años. Y también perdí a mi madre. No de golpe. Pero también. Eso no se borra porque tú te vayas de la empresa. Quedará ahí.
Sí admitió él.
No sé… dijo Vera, bajando la voz si podré algún día mirarte sin ver eso. No lo sé. Necesito honestidad.
Te escucho.
No digo que no dijo ella. Tampoco que sí. Ahora no.
Silencio.
Por ahora repitió él.
Sí, por ahora.
En la trastienda se oyó un pequeño ruido, como si alguien dejara una taza. Luego, silencio.
Vera sintió un movimiento en la barriga, ya familiar pero siempre sorprendente. Apoyó la mano, sin pensar.
Diego miró su mano. Luego sus ojos. Había algo ella desvió la mirada antes de quedarse allí.
¿Puedo…? empezó él.
No le detuvo, sin dureza.
Asintió, entendiendo.
¿Dónde te alojas? preguntó ella.
En un hostal, cerca de aquí.
¿Mucho tiempo?
El que haga falta. No tengo prisa.
Vera se abrochó el primer botón, que cerraba. El último, no.
Mañana tengo revisión temprano. Debo dormir.
¿Te acompaño?
No.
¿Hasta la esquina?
Vaciló.
Hasta la esquina cedió.
***
Salieron de la tienda. Carmen apareció en la puerta y gritó:
¡Vera, llévate el paraguas!
No hace falta contestó Vera.
¡Siempre hace falta!
Vera sonrió, Carmen desapareció.
Nevaba suavemente. Se derretía al instante.
Anduvieron callados, juntos pero sin rozarse.
¿Has pensado en el nombre? preguntó él a mitad de la manzana.
No.
¿Niño o niña?
Niña.
Él no dijo nada. Siguió andando.
En la esquina, Vera paró.
A partir de aquí voy sola.
De acuerdo.
Se miraron.
Diego dijo ella.
¿Sí?
¿Crees que tu padre responderá algún día? De verdad.
Él dudó.
No lo sé. Hice lo que pude. Lo demás no depende de mí.
Vera asintió. Pensó fugazmente.
Llámame mañana dijo. Después de las doce.
Él apenas cambió de cara, solo una calma nueva se le notó.
A las doce afirmó él.
Ella se dio la vuelta y caminó calle abajo. Las hojas mojadas brillaban en el asfalto. Caía una nieve poco propia de mayo.
No miró atrás.
Pero sabía que él seguía allí parado, observando hasta que desapareciera tras la esquina.
A veces basta con eso para empezar de nuevo. No todo, no la felicidad total ni la respuesta a todas las preguntas. Suficiente para, mañana, después de las doce, contestar al teléfono.
Siguió caminando.
Una farola tembló al viento. Sobre las hojas verdes la nieve se derretía, sin llegar a posarse.
***
La vida, como la lluvia que empapa sin avisar o la nieve tardía que cubre lo recién brotado, nos enseña que el valor está en seguir adelante, aunque no sepa uno todas las respuestas y pese el pasado. Porque a veces basta con una promesa de honestidad y presencia, y la convicción sencilla de que el mañana, tranquilo pero tenaz, empieza después de las doce.
